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SOMMAIRE
La question de la voix participe d’une réflexion qui tente de renouveler la
compréhension de la littérature contemporaine. Mais qu’entend-on par voix, en
littérature ? Qu’est-ce que cette «voix d’encre» (Jabès), comment arrive-t-elle à se
faire entendre, dans le silence de la lecture ? La critique littéraire propose
différentes hypothèses pour conceptualiser cette notion de voix (la voix comme
«énonciation littéraire moderne », voix métaphorique, lyrique, poétique, la voix-
langage, la voix-musique, le timbre, etc.), sans pouvoir toujours échapper à un
certain flou. Cette thèse propose une lecture de l’oeuvre de Louis-René des Forêts
qui tendrait à préciser la nature phénoménale de la voix écrite. Il paraît essentiel de
soutenir une définition de la voix qui, tenant compte des autres sens qui lui ont été
prêtés, la ramène à une seule réalité, très simple : la question de la voix, en écriture,
est d’abord liée à l’expérience physique de la voix humaine, qui marque le désir
d’appartenance au monde et de dépossession. La voix ne s’entendrait pas
seulement grâce à la métaphorisation mais résonnerait tout entière, comme la voix
orale nourrie par un souffle, dans un mouvement d’accueil et de restitution du
monde. Ainsi, le désir d’expression vocale ne vise pas tant la communication avec
autrui que la simple communication avec l’extérieur, faisant du sujet une frontière
dès l’instant où il entend la voix du monde, la laisse vibrer en lui, et éprouve
l’irrépressible besoin de retourner cette voix au dehors. En décrivant ce mouvement
explicite de la voix chez des Forêts, on essaie de montrer que les contradictions
liées à la voix sont celles de l’expérience littéraire s désir de parler et de se taire,
double mouvement d’affirmation et de trahison de l’être.
Mots-clés s littérature ; française )O(e siècle ; phénoménologie ; théorie de
l’expression.
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ABSTRACT
The notion of the voice is part of a broader concept that strives to renew our
understanding of contemporary literature. But how is this notion defined in
literature? What is this “voice of ink” (voix d’encre, Jabès), and how does it make
itself heard through the suent act of reading? Literary criticism lias put forth
various hypotheses allowing to conceptualize this notion of the voice (the voice as
a “modem literary statement”, a metaphorical, lyric, poetic, linguistic, musical and
tonal voice.
. .), yet remaining somewhat vague in its definition. The purpose of
this thesis is to read the works of Louis-René des forêts in order to grasp the
phenomenal nature of the written voice. It is crucial to define the voice in a way
that, while taking into account the other senses it can transmit, retums it to a very
simple reality: the notion of the voice, in writing, is first associated with the
pliysical experience of the human voice, which indicates a desire to belong to the
world and to be dispossessed of the self The author’s voice is flot only heard
tbrough metaphorization, but resonates completely, just as the oral voice is
nurtured by breath in a movement that both embraces the world and recreates it.
The desire for vocal expression is flot so much a desire to communicate with
others, but rather a way to communicate with the outside, an act that transforms the
subject into a banier from the very moment the voice of the world is heard,
allowed to resonate within, and until the subject is overcome by the irresistible urge
to pusli it back outside and retum it to the world. By describing this explicit
movement of the voice in the works of des forêts, we will try to prove that the
contradictions associated with the notion of the voice are also those found in
literary experience: the desire to speak and keep suent, a double movement in
which one both affirms and betrays one’s being.
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Tout se passe, on l’a remarqué,
comme s’il nous fallait dire une seule chose et ne dire qu’elle,
mais sommes-nous jamais assurés de pouvoir la dire?
Voies et détours de la fiction
Introduction
UNE ÉTUDE DE VOIX
Il en ira, dans cette «Étude de voix », comme il est d’usage de le faire en
musique (une «étude de voix)> en littérature s’apparentant en tous points aux
«Étude de la main gauche >, «Étude d’arpèges» et «Étude du contrepoint» qui
forgent le caractère du jeune élève au piano) il s’agira, par l’exercice répété d’une
difficulté technique, d’en comprendre le mécanisme et surtout, d’en mater
l’inquiétude d’exécution. La difficulté de cette thèse consiste d’abord à identifier
précisément l’objet et la teneur même de cette difficulté. Comment faire de la voix
un objet d’étude circonscrit, que le compositeur saura, d’une main de plus en plus
assurée, «mettre sous forme d’exercice» ? Comment isoler la voix pour l’exposer,
la «faire jouer» (sans pour autant l’enregistrer), l’entendre mieux, souvent et à
volonté? La littérature est un art sonore. Aucune lecture, aucune écriture sans
l’écoute d’une voix. Il ne pourrait donc y avoir de travail sur cette voix (et non un
travail de cette voix), si l’on consent uniquement à n’y voir qu’une métaphore. La
voix, en écriture, se donne donc aussi comme phénomène. Il y a un matériau sonore
que l’on ne saurait contourner ou nier. Mais ce que l’on tente d’approcher,
lorsqu’on parle de voix, ce n’est pas le ton (ou pire, la tonalité), le rythme ou la
musique d’un texte’ : c’est ce qui, à travers le langage, appelle (comment et
pourquoi) une autre voix. Cet «appel» que constitue la voix, on peut tout aussi
Le ton ou la musique d’un texte offrent des analogies beaucoup plus lointaines que celle
de la voix. Il y a d’ailleurs, dans le rapprochement de la musique et du langage, du son et
du sens, de la mélodie et du narratif un plaquage rapide cautionné par la critique
3bien le nommer «désir» ou «mort» ou «terreur ». On s’en tiendra pour cette fois
à la voix, faute d’avoir jusqu’à ce jour épuisé les étonnants ressorts que convoque
le phénomène vocal2. On appréhendera donc la voix comme la désignation
métaphorique d’un apparaître que l’on ne saurait nommer, mais auquel on
concèdera une existence et un pouvoir, si tant est que la métaphore «offre une
vision meilleure [...], en dépit de plus d’un détour de langue [et] rayonne assez fort
pour que s’exerce au-delà des mots [son] hégémonie souveraine sur l’esprit qui,
grâce à [elle], y voit plus clair3 ».
Il y aurait lieu, en traçant les contours approximatifs de la voix de tenter un
premier élagage du phénomène. De quelle(s) voix parle-t-on ? Me voici parlant des
voix que j’entends chez Louis-René des Forêts qui, lui aussi, en entend tout autant.
Et ces voix qu’entend des Forêts appellent d’autres voix dont sa propre parole se
fait l’écho. Et cet écho, qui traverse et s’érige contre sa parole, je l’entends aussi.
Qui entend, qui parle, qui écoute en parlant, qui se tait ? Et puis, qu’entend-il que je
n’entends pas et qui se fait entendre dans le silence de sa parole? Une seule façon,
dans un premier temps, de se tirer d’affaire : s’en remettre aux observations
contemporaine (surtout celle des musicologues ou celle provenant de critiques ayant
uniquement une formation littéraire ) qui me renverse. J’y viens plus loin.
2 Il semble bien d’ailleurs que la voix se désigne comme métaphore seulement en françâis.
Car le mot français voix se détache de la langue allemande où la «passivité» de la
Stimmung évoque 1’ «activité» de la racine Stimme. Chez Heidegger, par exemple, il n’y
aurait pas vraiment de privilège de la voix, puisque qu’il utilise d’autres équivalents pour
désigner la voix. Voir â ce sujet Daniel Charles, Le Temps de la voix, Paris, Delarge, 197$,
p. 31-32.
3Samuel,p. 16.
4méthodiques et descriptives des voix que des Forêts a tenté de consigner dans ses
oeuvres. Ce n’est pas l’élève qui fixe la matière de l’exercice, c’est le maître : il n’y
aura pas ici une étude des voix que j’entends à la lecture de des Forêts, mais plutôt
une étude des voix qu’entend des Forêts lui-même. Ce n’est pas l’écoute d’un
lecteur (ou critique) de l’oeuvre littéraire qui m’intéresse, ce sera celle de l’écrivain,
à l’écoute du monde. Ainsi, il serait bon d’ajuster ici le titre de ma thèse: 1’ «Étude
de voix » fera place à une « Étude -de 1 ‘écoute- de voix de Louis-René des Forêts ».
Mais l’écoute à elle seule ne saurait rendre compte du phénomène qui nous
occupe. La voix s’articule et se déploie autour de deux pôles, et le second, la
phonation, ne peut être éludé. À la voix qu’entend des Forêts est liée une émission
de voix. Obéissant au classique schéma de la communication, la voix réserve une
égale importance à l’émetteur et au récepteur. Lorsqu’il y a «de la voix », il y a
quelqu’un (ou quelque chose) qui émet4. Aussi l’écrivain entend-il ce qui a d’abord
été proféré, si l’on admet, pour l’instant, l’hypothèse d’un processus de voix qui
s’ordonnerait de façon linéaire. Et la propre profération de l’écrivain (admettons-la
ici par commodité comme étant successive à son écoute) ne peut être confondue
(malgré tous les phénomènes de résonance) avec la profération originaire qui s’est
transformée en écoute. Interroger la voix du point de vue de la phonation — d’où
vient cette voix qu’entend l’écrivain, qui a émis, qui a parlé, qui a chanté ? —‘ c’est
“Nous verrons plus loin, sortant par là du classique schéma, que la source de ce « il y a»
de la voix n’exclut pas l’impossibilité même de cette source.
5poser l’originarité de la donation et déjà, pressentir la possibilité d’une
souveraineté. Qui «donne» sa voix, qui donne de la voix, qu’est-ce qui permet
cette donation contenue dans le « il y a de la voix », qu’est-ce qui est donné dans la
voix qui permet de l’entendre et de la reconnaître ? Comment «investir le lieu où
parle la voix5 » tout en demeurant dans les limites du phénomène6, c’est-à-dire dans
ce qui s’affirme au cours d’un apparaître, comment «remonter» à la source de la
donation7 alors que seul le donné peut se donner à l’attention ? Et puis, qu’est-ce
qui autorise à parler de la voix au singulier ? N’y aurait-il pas plusieurs voix,
plusieurs écoutes, une donation (singulière, elle) fragmentée qui ne saurait trouver
une quelconque unité que dans le sujet perceptif? Je précise donc à nouveau le titre
de ma recherche en proposant, cette fois, une «Étude de l’écoute de des Forêts de
voix données )>.
Appréhender la voix sous l’angle de la donation — qui glisse aussitôt, grâce
à son intentionnalité, vers le don —, c’est également soulever la délicate question
de l’objet, c’est-à-dire «ce qui est donné» ; ce qui, dans une épure du schéma
jakobsonien, relèverait du message. Qu’est-ce qui, au juste, est transmis dans ou par
la voix ? La voix sert-elle uniquement de support à la parole ou au langage ? La
Ostinato, p. 26.
6 Je fais référence ici à l’acception grecque du phénomène que reprend Heidegger en le
désignant comme ce qui vient en présence. Phénomène, aussi, ayant le sens de se porter au
rayonnement, et, dans ce rayonnement, apparaître (Acheminement vers la parole, J.
Beaufret, W. Brokmeier et f. Fédier (trad.), Paris, Gallimard, coll. «Tel», 1976 [19591).
Humble devant Dieu, je le garderai en respect en l’éloignant de ma quête de l’originaire.
6voix est-elle un langage (un sens) en elle-même8, une pure neume ? Peut-on diviser
la voix en divers éléments (articulation, profération liée à une temporalité, trace ou
indice de la présence, etc.) que l’on recomposera pour former et ensuite saisir une
voix (comment pourrait-on en effet arriver à saisir ce qui n’a pas de forme)?
Qu’est-ce qui est dans la voix, qu’y a-t-il dans la voix? Une réponse, déjà, si
répandue qu’elle soit auprès des écrivains, servira d’hypothèse: ce qu’il y a dans la
voix, c’est ce qui lui échappe. Ce que donne la voix, c’est sa propre perte. Je me
permets une dernière rectification du titre, dont la surcharge cédera peut-être devant
une plus grande concision de mon interrogation initiale: il s’agira d’une «Étude de
l’écoute par des Forêts de voix apparaissant dans le don de la perte ».
PRÉSENTATION DU CORPUS
Bien que la critique littéraire ait traditionnellement fait état et même créé un
émoi autour de la rareté de ses oeuvres publiées, des Forêts a beaucoup écrit. Lui
qui, depuis Les Mendiants jusqu’à Ostinato, en passant par Le Bavard, n’a cessé de
récuser la parole vaine ; lui, pour qui «un mot de trop met tout en péril9» aura, on
s’en doute, éprouvé sans relâche le surplus même de langage qui le taraude,
8 Par exemple, en entendant la pureté d’un son filé (sans parole) chanté par une colorature,
on a parfois l’impression que ce qui est donné, c’est seulement
— et justement, la voix ; et
que le sens de cette voix est assuré par la vibration elle-même. Cet effet de <t présence
pleine et unique » de la voix a beaucoup été exploré en musique, notamment par Villa
Lobos, dans ses Baccianas, où l’on entend six voix de femmes qui chantent la bouche
fermée, selon la technique du humming, comme si ta voix sortait sans qu’elles l’articulent
ou n’interviennent par une expression dirigée du visage ou de la langue.
7«trop » autour duquel il s’agitera encore et encore afin de creuser tout autour de ce
mot le vide dans lequel il pourra peut-être se résorber.
Des Forêts a trop écrit, et malgré cette formulation fallacieuse, il nous est
permis de le croire. Ce constat, mêlé en apparence d’une incompréhension du sens
de l’oeuvre, ne saurait prendre appui sur la prolixité des personnages souvent «en
crise de parole» ou sur le thème générateur de toute l’oeuvre. L’auteur de face à
1 ‘immémorabte n’est ni bavard ni frappé de mutisme, ce qui serait encore pire et
beaucoup plus bruyant. «Dos voûté, mains jointes sur sa canne, ne prêtant qu’une
attention polie à la société qui l’entoure », c’est ainsi que, de son propre aveu, il
aura été «saisi à son insu et fixé par l’objectif’° », d’abord pour lui-même, mais
aussi, pour ses critiques et lecteurs. D’ailleurs, comme l’a montré Marc Comma
dans sa relecture” de Louis-René des Forêts, il n’y a dans cet émoi à la vue des
singulières et pastelles publications qu’une savante orchestration publicitaire.
Affirmer de la sorte que des Forêts a trop écrit intime une lecture globale et
chronologique de l’oeuvre. Si l’on dispose dans l’ordre, sur la table, chaque opus de
Des Forêts, datés entre 1943 et 2001, on sera frappé de l’amenuisement régulier de
Ostinato, p. 93.
10 Ostinato, p. 19$.
Marc Comma, Louis-René des forêts, l’impossible silence. Relecture critique d’une
interprétation mythique (1960-1994) de l’oeuvre de Louis-René des forêts, Seyssel,
Champ Vallon, 1998.
8la taille des volumes. Le premier, seul12 et riche roman13 de jeunesse’4, Les
Mendiants, dont l’audace tient au pari formel relancé avec acharnement, présente
sans ménagement, les thèmes, obsessions et interrogations de l’écrivain qui déjà,
cherche d’emblée à les exposer sans pudeur’5 (il ne fera plus montre, après ce
roman, de cette «ouverture impudique» qu’à la fin de sa vie, dans certains
passages d’Ostinato). Roman touffu, altier, dans lequel s’éprouvent des «essais de
voix », encore confondus peut-être avec des «essais de subjectivités» (chaque voix
a un nom, une figure, un timbre plus ou moins aigu et un chapitre qui lui est
consacré), roman charpenté à l’aide de tableaux scéniques où se dessinent avec une
fervente précision les sinuosités des sentiments des enfants, des comédiens, des
truands et des atmosphères: seul Les Mendiants, grâce à une sorte de maladresse
nécessaire, poussera des forêts vers ce qu’il cherchera toujours par la suite, vers la
découverte tout étonnée du monde dont le langage sera l’unique élan. Ainsi, je me
permets de séparer, sur ma table de travail, Les Mendiants du reste de son oeuvre,
me prévalant du loisir d’y référer comme au « premier des Forêts ».
12 Des Forêts a aussi travaillé pendant cinq ans, de 1946 à 1951, tout juste après la
publication du Bavard, à la rédaction d’un long roman, Voyage d’hiver, qu’il a laissé
inachevé.
13 La présentation en début de volume décrit Les Mendiants comme un anti-roman. Je me
distingue de cette interprétation en arguant que « perverti[r] le genre même [du roman] où
il semble s’inscrire et ne progresser que par le truchement de figures vocales [...] »
(présentation, p. 7) est la définition même du roman moderne, issu de la droite lignée de
l’épopée en mal de mémoire.
14 Des Forêts a 23 ans lorsqu’il commence ce premier roman et il a 25 ans lors de sa
publication. Il n’avait alors écrit que des chroniques musicales publiées dans de modestes
revues.
15 Chez des Forêts, la pudeur est ce «vêtement de luxe pour les malheureux trop fatigués
de souffrir» (Ostinato, p. 151).
9Succède à cette bienheureuse période celle, beaucoup plus inquiète, du
«deuxième des Forêts », à laquelle je rattacherai Le Bavard, «Le Jeune homme
que l’on surnommait Bengali », le recueil de nouvelles La Chambre des enfants
(incluant Un Malade en forêt), Les Mégères de la mer et Le Malheur au Lido. La
publication du Bavard en 1946, donc, marque le début d’une période
particulièrement fertile en ce qu’elle propose des oeuvres
— des récits surtout —
qui problématisent explicitement les questions de langage, de silence et de voix.
C’est à ce moment que se développe, comme la germination d’un mal qui
contamine progressivement chacun des récits, une écriture dont le sens même
s’achemine vers la dénonciation du «trop », de ce qu’est, en somme, la littérature
elle-même. À la rage du Bavard, alimentée par l’extrême conscience d’une parole
qu’il rejette au dehors jusqu’à épuisement du silence que cette parole avait pour but
de transmettre ; au malaise de Molieri, sous l’emprise d’une voix qui n’est pas la
sienne et qui lui permet d’accéder, paradoxalement, à sa condition d’homme ; à la
fureur de l’homme doué d’une «mémoire démentielle» qui ne saurait la conjurer
que par le systématique examen d’une période de mutisme de son adolescence ; à la
colère de Louise qui entend sa propre parole déformée de la façon la plus
monstrueuse par l’enfant en mal de se reconnaître dans un miroir ; à la honte de
Georges espionnant derrière la porte des enfants qui se moquent méchamment d’un
absent qui n’est nul autre que lui-même; à l’angoisse d’un être autrefois innocent
happé par le cri caverneux des mégères de la mer; à l’horreur du vieil homme qui
se découvre soudainement l’enfant qu’il était sous le joug des voix autoritaires ; à
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ces récits dont la trame ne s’édifie que sur la recherche obstinée et langagière des
causes de l’angoisse, s’ajoute une quête dont des Forêts ne s’avoue pas encore la
tyrannie : celle de la transparence.
Dans cette course tendue du langage qui, devenue son propre
objet, se poursuit sans but et ne peut s’achever que dans
l’épuisement de ses ressources, dans ce recours sournois aux
figures de la rhétorique qui sont comme autant de pièges où
tombe toujours l’ombre et jamais la proie, dans ces inversions de
formes, ces déplacements ou permutations de significations, dans
toutes ces opérations dont chacune s’annule elle-même et par
lesquelles se reproduisent les mouvements contradictoires, les
distorsions, les attitudes secrètes et détournées de la pensée, II
faut peut-être voir les signes d’une impossibilité fondamentale
pour la conscience narratrice à reconstituer son unité perdue,
c’est-à-dire à vaincre la mystérieuse dualité qui est en elle comme
une maladie de l’esprit16.
Ainsi, la complexité des schémas narratifs, les efforts déployés pour traquer
l’origine du temps et des êtres et les détours rusés visant à surprendre les voix
toutes ces stratégies d’écriture, par lesquelles des Forêts éprouve la force virile du
langage, résonnent chaque fois comme de criantes annonces de l’échec profond
d’une «conscience narratrice)> auquel il donne enfin forme, avec une orgueilleuse
humilité, dans la dernière période de sa vie d’écrivain.
Le troisième et dernier des Forêts, celui qui « [nj’a plus d’entente avec celui
qu’il ftt’7 », a déjà trop écrit. Il ne saurait y avoir de condamnation plus claire. Il
aura déjà tenté de remettre en cause, par tous les moyens, les preuves de son
16 Voies, p. 43.
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incrimination; il aura effeuillé chaque chef d’accusation à la recherche de vices de
procédure, c’est-à-dire des vices de l’énonciation, de la prononciation et du langage
et, bien qu’il les ait localisés, ces vices étalés au grand jour ne permettront à ses
juges que d’établir hors de tout doute les preuves de sa culpabilité. Les Poèmes de
$amuel Wood Ostinato, Pas à pas jusqu ‘au dernier et ... ainsi qu ‘il en va d’un
cahier de brouillon plein de ratures et d’ajouts ..., fragments (le récit n’est plus
possible, la «conscience narratrice» ayant renoncé, en apparence, à «reconstituer
son unité perdue ») dont des Forêts ne peut consentir à l’existence que dans la
mesure où ils assurent sa défense lors du procès que sa propre voix lui intente,
s’inscrivent dans ce «trop» auquel il tente d’échapper. Mais tout comme son
Bavard qui veut déjouer le «trop» par le «encore plus », des Forêts, plus que
jamais, accumule les effets esthétiques, les adjectifs et sonne le glas à la fin de
chaque fragment tel cet «insensé [qui] se jette à l’eau pour éviter la pluie’8 ». Des
Forêts n’essaie plus de ruser avec les pièges du langage : il s’y jette littéralement,
comme celui que l’imminence de la mort fait paniquer. Tellement «avide de
renouer avec le dehors », «sa folie est d’attendre chaque jour une réponse aux
messages qu’il n’envoit plus’9 ». Sous les apparences d’une verve saturée
d’expérience, Ostinato ne saurait cacher au lecteur attentif (surtout s’il lit à voix
haute) les fuites et les tremblements de la main qui justement, attend chaque jour
‘ Ostinato, p. 194.
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«Un insensé ? Voilà qui semble bien vite dit, aller au-devant du pire par une décision
personnelle plutôt que d’avoir à la subir passivement n’étant en rien déraisonnable, même
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l’impossible réponse. Des forêts thématise sa difficulté de parler jusqu’à sa
conjuration, aussi fugitive soit-elle, et alors seulement, au risque de tout perdre (lui
qui a tout perdu), une dernière respiration, encore, lui sera peut-être accordée.
LE MONDE DE DES FORÊTS : POUR UNE PHÉNOMÉNOLOGIE
D’UN «MERVEILLEUX PHÉNOMÈNE »
Tenant compte du déplacement husserlien qui a resitué le sujet au centre du
monde (en phénoménologie, dit Husseri, c’est bien le soleil qui tourne autour de la
terre20), les travaux de phénoménologie ont montré que les objets du «monde
extérieur », saisis grâce à une intentionnalité de la conscience, pouvaient être vécus,
c’est-à-dire expérimentés par un sujet transcendantal de façon à faire basculer les
distinctions traditionnelles entre sujet et objet. La question de la voix se formule au
coeur de ces préoccupations philosophiques et esthétiques en ce qu’elle rejoue la
possibilité des rapports d’intériorité et d’extériorité, et fragilise la stabilité d’un
sujet présent au monde et à lui-même21. En adoptant l’attitude phénoménologique,
je ferai le pari, dans cette thèse, d’une lecture circulaire de l’oeuvre desforêtienne en
elle-même (sans égard, par exemple, à des réponses à ses contemporains) ; je
si ce côté gribouille — se mettre en sûreté dans la gueule du loup prête à raillerie [...j
», Ostinato, p. 220.
19 Ostinato, p. 161.
20 Edmund Husseri, La Terre ne se meut pas, D. Franck, D. Pradelle et J.-f. Lavigne
(trad.), Paris, Minuit, 1989.
21 C’est d’ailleurs sous cet angle (le glissement du cogito sur lui-même) que Jacques
Derrida aborde la voix par une relecture des travaux de Husserl (La Voix et le phénomène,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1998 [1967].
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chercherai à comprendre sa cohérence et son incohérence en resserrant de la façon
la plus interne possible l’attention sur le texte, mimant sans doute le geste de des
Forêts lui-même concentré sur le monde comme s’il en faisait, somme toute, la
réduction — si tant est que, selon mon hypothèse, son projet ait été de faire surgir
le réel, ou ce que Husseri a nommé la « chose même22 ». Il s’agirait ainsi — et cette
distinction est importante — d’être attentive non pas tant au monde de des Forêts
qu’à celui qu’il a tenté de faire surgir dans l’écriture.
À cette manière «restrictive» de lire, on pourrait objecter un présupposé
qui tient à l’apparente imprécision terminologique de ce «monde» auquel
s’attacherait des forêts. Comment, en effet, arriver à dégager la pensée
desforêtienne du «monde» tout en prétendant exclure de cet objet ses
contemporains (comme si ses interlocuteurs Bataille ou Klossowski ne faisaient pas
partie du monde), les conditions de réalisation de son oeuvre (comme si Le Bavard,
publié en 1946, pouvait être décontextualisé du climat de la deuxième guerre et du
collage dont il résulte — fameux scandale auquel une partie de la critique
desforêtienne s’est intéressée23), ou les structurations d’écriture liées aux
expériences biographiques (particulièrement à la lecture d’Ostinato dont le projet
est explicitement autobiographique) ? Que recouvre donc cette désignation de
«monde»?
22 La «chose même », i« en soi» ou le «réel» étant ici synonymes et s’opposant au
«donné » ou au «phénomène ».
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Pour y répondre, on se reportera, d’une part, à l’élargissement que la
méthode phénoménologique a tenté de faire valoir en proposant une f< réduction»
de l’objet (ici, le monde) qui s’affranchisse des conditions extérieures (la reprise
husserlienne de la tabula rasa cartésienne). L’enjeu d’une telle lecture est de tenter
«une description directe de [l]’expérience telle qu’elle est, sans aucun égard à sa
genèse psychologique et aux explications causales que le savant, l’historien ou le
sociologue peuvent en fournir [•••]24 ». Sans prétendre extirper le phénoménologue
de l’emmaillotement historique (aucune réflexivité n’arrivera à se débarrasser
d’une appartenance à l’histoire), cette attitude présente des avantages qu’on ne
saurait négliger: on retrouve dans la lecture étonnée (ou naïve) qu’exige la
phénoménologie, une rigueur qui maintient le sujet percevant dans une proximité
idéale avec son objet25 (et n’y a-t-il pas, dans cette proximité, l’ambition même de
l’écrivain ?).
À cette première tentative de motiver une lecture «interne» de 1’ oeuvre
desforêtienne par le biais de l’attitude phénoménologique
— dont je ne suis guère
spécialiste
— s’ajoute, d’autre part, une seconde observation — beaucoup plus
convaincante
— qui justifie le parti pris de lecture critique de ma thèse : il s’agit de
l’axiome même de des forêts suivant lequel «non, ce n’est ni lui ni moi, c’est le
23 Marc Comma, Louis-René des forêts, l’impossible silence, op. cit.
24 Maurice Merleau-Ponty, «Avant-Propos », Phénoménologie de la perception, Paris,
Gallimard, coil. «Tel», 1945, p. i.
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monde qui parle. C’est sa terrible beauté26 ». Un examen de l’utilisation
desforêtienne du terme «monde» montre que l’écrivain y accorde une valeur
ontologique dont une lecture adoptant un point de vue sociocritique ou linguistique,
par exemple, pourrait difficilement rendre compte. Considérant que, pour des
Forêts, «écrire, cela suppose une exigence rigoureuse et exclusive, un mouvement
vers une vérité toujours plus impérieuse mais toujours plus fuyante27 », j’obéirai à
un mouvement de lecture qui respecte ce chemin que des Forêts oriente
studieusement vers la vérité (non pas une vérité idéelle mais immanente au monde).
La méthode choisie pour cette thèse est donc, littéralement, une lente avancée dans
l’oeuvre de des Forêts qui fait se découvrir, au fur et à mesure des analyses
textuelles, l’objet de la recherche (le monde), de façon à ce que le chemin lui-même
devienne non seulement le centre du propos (un centre toujours en mouvement),
mais également une surface fluide sur laquelle pourrait se déposer la voix. Je
propose une lecture (entendue comme methodos) de l’oeuvre desforêtienne qui
adopte un parti pris marqué pour la littéralisation du texte. Si ce choix peut paraître
radical dès lors qu’il exclut, par exemple, toute forme de symbolisation en vue
d’une interprétation, il permet toutefois de mettre vraiment les textes à l’épreuve,
c’est-à-dire de les éprouver en les faisant se combattre eux-mêmes sur leur propre
terrain (celui de la fiction).
25 L’idéalité de cette relation entre le sujet et le monde, loin d’en affaiblir la portée, permet
au contraire d’en élargir les possibilités et de courir le risque d’atteindre par là une vérité.
26 Ostinato, p. 66.
27 Voies, p. 15.
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Ainsi s’il faut, pour entendre «le bruit du monde moins audible que le sang
à ses tempes28 », suivre la leçon desforêtienne qui consiste à «se désintéresser du
monde tout en le surveillant du coin de l’oeil pour se prémunir contre ses mauvais
coups, d’ailleurs bien en vain, [puisque] c’est toujours lui avec son poids dévorant
qui aura le dernier mot29 », j’essaierai d’obéir à ce même mouvement de retrait
inquiet (sorte d’epochè) qui fera peut-être se découvrir l’écrivain dans une étrange
posture: celle d’un être aux aguets, «tout lien rompu avec sa propre figure », mais
toujours l’oreille tendue, ne sachant trop, comme le prophète Samuel, si les voix
qui le traversent se rapprochent ou s’éloignent. Il s’agira, somme toute, d’être
disposée à accueillir ce que des Forêts a tenté de faire entendre : «quelque chose
qui dure / Même après que s’en est perdu le sens / Son timbre encore au loin
comme un orage / Dont on ne sait s’il se rapproche ou s’en va30 ».
En considérant des Forêts tel qu’il présente, dans Ostinato, l’enfant qu’il a
été — à la fois attentif et absent, silencieux et fiévreux —‘ mon ambition est
d’approcher le sentiment qui l’a fait se tenir devant le monde «comme de l’autre
côté d’une vitre» en insistant sur son «aptitude si étrange à déceler la note fausse
dans la voix et les rires des personnes attablées qu’il épie par en-dessous avec des
yeux qui feignent d’être absents et qui jugent, comme de l’autre côté d’une vitre,
28 Samuel p. 23.
29 Ostinato, p. 134.
30 Samuet, p. 44
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silencieusement le monde3’ ». Si cette vitre rappelle la fenêtre de Rilke, en ce
qu’elle permet de juger, d’épier, de faire jouer la transparence qui lie le moi et le
monde,
Fenêtre, toi, ô mesure d’attente,
tant de fois remplie
quand une vie se verse et s’impatiente
vers une autre vie.
Toi qui sépares et qui attires,
changeante comme la mer —,
glace, soudain, où notre figure se mire
échantillon d’une liberté compromise
par la présence du sort;
prise par laquelle parmi nous s’égalise
le grand trou du dehors32.
le «dehors» qu’elle permet, d’une certaine façon, d’atteindre se distingue de
l’« ouvert» rilkéen. Car c’est particulièrement à la fausseté des voix que des Forêts,
posté derrière une «vitre », semble sensible
— cette sensibilité le conduisant à la
consternation, puis à une terreur liée à l’expression. Il s’agira de me frayer un
chemin de lecture à partir de cette écoute (elle-même faite derrière une «vitre »)
attentive surtout à la justesse de la voix (qui suppose un jugement33), en vue de
saisir ce qui, en fait, a donné lieu au phénomène d’écoute. Je ne viserai donc
31
«Garçon trop clairvoyant qu’enfièvre l’orgueil de sa science toute neuve, timide mais
hautain comme un dieu, cachant sous un visage d’enfant la force dévorante de son
mépris », Ostinato, p. 34.
32 Rainer Maria Riike, <c Les Fenêtres », Vergers suivi d’autres poèmes français, préface
de Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard, coll. «Poésie », 2000 [1978], p. 154.
u Ce jugement que des Forêts, malgré lui, n’a jamais pu suspendre (échouant à son projet
de n’être que traversé par le dehors) le conduit, dans un revirement irrésistible propre au
1$
nullement à distinguer les différents types de voix (voix fausses, truquées,
ventriloquées et autres «effets» de voix dans l’oeuvre desforêtienne), à comparer
leur inscription dans l’énonciation (en percevant les phénomènes vocaux auxquels
donne lieu, par exemple, la ponctuation) ou à mettre au jour les procédés de
fabrication des voix. Je ne chercherai pas non plus à comprendre les
«différences vocales» induites par les différents genres choisis par des Forêts les
récits, nouvelles, romans, longs poèmes et entretiens seront tous appréhendés
comme s’ils faisaient partie d’un tout
— l’oeuvre
— que j’interrogerai. Puisque le
narrateur des «Grands moments d’un chanteur» ne souhaite « pas [...j expliquer
ici le merveilleux phénomène qui a permis à un obscur exécutant de disposer
d’emblée, quoique pendant un temps très court, d’un registre si extraordinairement
étendu, qu’il a pu se livrer à des acrobaties vocales sans précédent34 », ce sera mon
projet, au contraire, de décortiquer ce «merveilleux phénomène », accordant
beaucoup moins d’importance à l’exécutant (on ne retrouvera pas, par extension, de
considérations sur la biographie de des forêts, sur ses relations littéraires, son
engagement politique, sa contribution militaire, son siècle) qu’au phénomène donné
lui aussi «d’emblée », qui aurait permis, cette fois à l’écrivain, de rejouer le monde
dans le langage, sachant « qu’il ne s’agit pas de dire quoi que ce soit d’original à ce
joueur, à se juger lui-même et se condamner sans cesse, prolongeant par là sa vie
d’écrivain, puisqu’il lui a fallu toujours à nouveau se défendre (voir chapitre IV).
Chanteur, p. 11.
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sujet [...], il faut seulement trouver une forme personnelle à l’expression d’un
thème commun35 ».
Ces paroles de des forêts sont rapportées par Jean-Benoît Puech dans son Journal et
bien qu’elles concernent le deuil (dont on ne peut dire que (<des banalités »), elles peuvent
aussi bien résumer son attitude face au «monde» comme entité générale (le dehors).
Louis-René des forêts, roman, Tours, Farrago, 2000, p. 39.
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Chapitre I
QUELLE VOIX?
PETIT HISTORIQUE DE LA VOIX
De la force de l’accent
Un examen, même sommaire, de l’étymologie de la voix annonce à lui seul
les avenues conceptuelles exploitées dans cette thèse. Admettons d’abord, comme
l’indique Alain Rey’, que vox se rattache à une racine indo-européenne qui indique
l’émission de la voix, et cette émission est tout à fait liée à une valeur juridique et
religieuse représentée par le sanskrit vk, qui devient vekos et en grec itoç
—
épopée. On rapprochera d’abord ainsi la voix de l’epos qui, en plus de référer à
«ce qu’on exprime par la parole », s’apparente à «un discours paré avec de beaux
mots »2, à l’idée, certainement, d’une narrativité ou d’un souci narratif dans
l’expression du discours, à ce qui «pare» le discours, c’est-à-dire, peut-être, à ce
qui le lie (nous viendrons plus tard à cpwuÉ, phônè, phonation, etc. qui n’a pas avec
la voix une parenté linguistique mais bien de traduction). Le terme «voix »,
réfection vraisemblable issue du nominatif latin voiz (y. 980), puis de vois (XIIIe
siècle), correspond au latin classique vox, vocis et renvoie à «voix », «son de la
voix» et aussi à «accent». Il y a donc, dans la construction du terme, l’idée d’un
son distingué des autres sons, un son doté d’un accent, c’est-à-dire une
différenciation qui le singularise.
Alain Rey (dir.), «Voix », Dictionnaire historique de ta langue française, Paris, LeRobert, 2000, p. 2447-2448.2 Anatole BailÏy, « itoç >, Dictionnaire grec-français, Paris, Hachette, 1963, p. 791.
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Il faut dire que la voix désigne d’abord l’ensemble des sons émis par le
larynx humain (les voix, voces, au pluriel, ont plutôt le sens de «propos ») et par
extension seulement, la façon dont les sons sortent de ce même larynx. La « voix»
est d’abord un ensemble de sons (il n’est pas dit que ces sons soient tous égaux) qui
apparaît (c’est bien l’ensemble que l’on perçoit et non les différents sons qui
composent la voix) d’emblée et de façon évidente et perceptible. Et que ces sons
soient humains renforcent la radicalité de l’idée de séparation contenue dans la
voix. En effet, la voix se distingue d’abord du cri (des animaux) et des autres
ensembles de sons ; mais elle se distingue aussi d’une autre voix humaine par son
accent, c’est-à-dire l’action de renforcer un son particulier, établir au nom de cette
particularité un rapport de force qui s’établit au fur et à mesure
— et
conditionnellement à l’émission. L’accent n’est pas la façon de parler, il n’est pas
question ici d’un accent linguistique. Il s’agit de l’exercice d’une force
(respiratoire) plus ou moins appuyée qui s’inscrirait comme l’accident nécessaire
de la voix (faisant de l’accident l’essence même de la voix).
Prenons donc l’accent dans le sens d’une accentuation, d’une force ou d’un
pouvoir. L’accent dont il est question n’est pas accolé à une voix, n’a pas le sens
d’une inflexion ou d’une intonation, même s’il s’agit là aussi d’une marque de
dissociation qui permet, par exemple, d’ordonner et de comprendre le sens d’un
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vers prosodique3. L’accent, ici, est la condition d’émission de la voix. Cette
constatation nous mène à considérer la voix d’une part, comme ce qui singularise
l’homme et assure son existence dans le monde (la voix peut servir de preuve à une
existence) ; d’autre part, elle marque le retrait de celui qui, doté de voix, exerce une
force qui le sépare irrémédiablement des autres et du monde. L’homme-de-voix
(expression pour l’instant pléonastique) accentue quelque chose uniquement dans
une «poussée au dehors» (qui est le propre de l’expression) de ce qui est
particulier, le jette du coup, durant sa profération ou son existence même, dans < ce
qu’il n’est pas» ou dans ce qu’il est en dehors de sa singularisation. La voix de
l’homme et il n’est pas question ici de métaphore
— est donc expérience d’une
séparation (y a-t-il d’autre expérience possible?) qui le jette paradoxalement en
dehors de sa propre voix.
Les expressions liées à la voix font d’ailleurs état du fait que la voix se
donne, et que ce don (celui qui réside dans l’accentuation du singulier humain), fait
de la voix un objet traversé du sujet. Ce que l’homme donne dans sa voix, c’est sa
propre possibilité humaine. Et, de façon paradoxale, c’est en donnant son humanité
La distinction que j’établis est plus évidente dans le contexte, par exemple, de la langue
monosyllabique vietnamienne, où l’on retrouve cinq «accents» qui permettent, lors de
l’énonciation, la discrimination nécessaire à la détermination du sens d’un mot.
Contrairement au français, c’est Je contrôle du souffle qui tient lieu de signe (beaucoup
plus que l’enchaînement des consonnes et des voyelles). Ce n’est ni de ces accents, ni de
ce contrôle «grammatical» du souffle dont il est question, mais d’un geste respiratoire
antérieur celui d’émettre un son humain par le seul truchement d’une accentuation vocale
qui fait acte de force. C’est précisément cette force qui abandonnera des Forêts terrorisé
devant « l’extinction » de sa voix.
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qu’il s’humanise. Aussi, il faut attendre le XVIIIC siècle pour que l’expression
donner de la voix s’associe, par analogie, au cri animal. Le chien, au XIIe, avait
bien une «VOiX» et l’oiseau un chant, mais il n’y avait pas encore ce ((donner»
que l’on réservait à l’homme. C’est en 1758, lors d’une partie de chasse, que notre
chien, au lieu d’aboyer, «donna de la voix ». Gageons que le maître criait encore
plus fort que lui.
Il demeure que les expressions consacrées dans un contexte abstrait ont
aussi rendu cette idée d’une singularité, pour ainsi dire, extirpée de sa source4, pour
être donnée dans le champ de l’objet, comme si la voix passait de l’être à l’avoir
dès sa profération. «Être sans voix» fournit un bon exemple. Si la voix désigne
bien l’ensemble des sons produits par le larynx, «être sans voix» signifie ne pas
actionner (dans un agir) cette production matérielle de sons. «Être sans voix »,
c’est ne pas enclencher le processus qui permet au phénomène d’apparaître dans
une certaine matérialité. Dans l’expression consacrée, celui qui est sans voix
n’émet simplement pas, confronté, la plupart du temps, à une situation
d’étonnement (« Je suis sans voix5 ! »). Cet être est doté, virtuellement, d’une voix
«il y a de la voix» en lui, mais elle n’est pas actualisée dans le monde des
existants. Son être n’« a» pas de voix, puisqu’elle n’est pas encore « passée» dans
l’avoir, elle n’a pas été soumise à l’épreuve du don. Ce don est nécessaire à la voix
Je donne une connotation ontologique à cette source.
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pour se relier, par la séparation d’avec son être, avec son essence qui est d’être un
avoir, c’est-à-dire non seulement un apparaître, mais un corps (un corps «tissé» de
ce qu’il n’a pas). Cette incarnation constitue la donation même de la voix. Mais
attention, ce que donne la voix, ce n’est pas son incarnation; le «corps de la voix»
n’est pas le donné mais la donation. La voix ne donne pas un corps (elle ne donne
qu’une perte), c’est le corps qui donne (ou permet) la voix puisqu’il en assume la
perte. Parce que le corps, non seulement «incarne» la finitude (contrairement à la
forme qui annonce une finitude qui reste toujours promise et jamais consommée),
mais saccage en plus la possibilité de ne pas être. Lorsque la voix «donne» sa
finitude, elle apparaît au fur et à mesure de sa propre dépossession.
Qu’est-ce à dire ? Aussi réducteur que cela puisse sembler, il y aurait donc
un avoir de la voix. Et cet avoir revêtirait, pour l’instant, l’apparence d’un corps
que l’on observerait tantôt à partir du son produit par le larynx (le phénomène
acoustique descriptible), tantôt à partir des effets de l’énonciation (de l’epos, du
narratif, de ce qui nous lie à la voix — et peut-être nous appelle). Ce premier corps,
du moins, est l’occasion d’une <f saisie », et bien que les effets du langage soient
chatoyants et les commas bien secs (et surtout partiels) en regard d’une mélodie
On acceptera peut-être ce «je suis sans voix» à la fois comme une sorte de prétérition ou
une antinomie.
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chantée6, cette « matérialité» vocale offre tout de même un apparaître que l’on peut
discerner.
Il est important d’établir une distinction entre le don de la perte et la
dessaisie. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la voix ne se dessaisit pas
d’un corps (supposons-le intellectuel) pour le retrouver, transformé, «au dehors ».
Il n’y a pas, dans la voix, le passage d’une forme de corps à une autre. Il aurait
pourtant été possible de concevoir, par exemple, une voix logée dans la conscience
(ou l’inconscient) qui n’a pas encore été proférée, qui n’a pas subi l’épreuve du
corps tel que nous l’entendons (celle, en l’occurrence, de la vibration ou même de
l’articulation). En imaginant ce sujet (appelons-le, par exemple, Samuel Wood), on
lui aurait fait porter une dejà voix (ou un désir vocal — si l’on cède à tout désir un
appel) que lui-même n’a jamais entendue ni même pressentie. La voix, en se
retrouvant dans le champ d’attention de Samuel (parce qu’il l’aurait «appelée »),
aurait revêtu l’apparence d’un corps que la faculté d’entente aurait enfin capté —
grâce à son vêtement, à son tissu, à sa texture, à son accent. Une voix déposée en
Samuel aurait cherché à se faire entendre en apparaissant à sa conscience. Cette
conception de la voix limite de la plus stricte façon son acception conceptuelle
elle exclut un être de la voix pour n’en constituer qu’un avoir qui, sur un plan
cartésien, aurait la taille d’une symétrie dont l’image nouvelle (la voix entendue)
6 On pourrait penser que les «corps» de voix sont comme les parties d’un tout dont la
somme n’arrivera jamais à égaler la totalité.
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obéirait à un rapport négatif (la deuxième voix serait plus petite). Cette conception
suppose une double incarnation de la voix: Samuel n’aurait pu entendre qu’une
voix toujours-déjà incarnée (comment aurait-t-il pu la nommer «voix» s’il en était
autrement ?), et dans son écoute même, l’aurait, en fait, réincarnée. Ainsi, dans le
cas de Samuel, toute voix entendue (et afortiori proférée) obéirait à une dessaisie
d’une première voix qui trouverait son existence dans une réincarnation selon le
modèle évangélique de Jean (« Et le verbe — ce qui est verbe porte le corset de la
lettre s’est fait chair7 »).
L’expérience de Samuel, on s’en doute, rend mal compte du problème de la
voix puisque son expérience est tellement informée par la conviction d’une voix
originelle qu’elle évite la zone très délicate du «passage» à l’incarnation (et non à
la réincarnation) dont l’ambiguïté ne cesse de nous relancer. Supposer une voix
originelle (celle de Dieu toujours déjà proférée) dont la voix humaine (qui nous
intéresse ici) se ferait l’écho (et l’écho, nous le verrons, est bien une voix), c’est
prêter à la voix une intentionnalité qui ne saurait la définir ontologiquement. Parce
que la voix n’est pas, comme le croit Samuel, ce qui cherche à se faire entendre,
grâce à l’aspect séduisant de son vêtement. La voix ne consent pas à une dessaisie
d’elle-même, elle se donne de la façon la plus passive, elle fait don de sa perte dans
«L’Évangile selon Saint Jean », La Sainte Bble, École biblique de Jérusalem (trad.),
Paris, Cerf, 1961, p. 1397.
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un mouvement souverain8. Ce qui, par contre, est pétri d’intentionnalité, c’est bien
ce qui écoute (paradoxalement au sein de cette même voix). Et cette écoute
s’incarne dans l’exercice même de la voix, à l’aide, justement, des «effets)) de
voix dont j ‘userai ici comme de corps somptueusement problématiques.
De la souveraineté
S’il est possible à nouveau, grâce à une hypothèse de travail qui
distinguerait le corps de la voix de sa source ontologique (et non originelle),
d’évoquer la voix en la plaçant uniquement du côté du corps (c’est-à-dire ce qui est
proféré, ce qui est devenu objet, de l’avoir), on s’étonnera devant la richesse de
l’expression calquée sur le latin «voix du peuple », vox populi, ayant conservé le
sens, «dans un contexte abstrait », d’un avertissement ou de l’expression d’une
opinion. Ainsi, le peuple aurait-il, dès le XIIe siècle, une voix, c’est-à-dire une
«opinion» exprimée de façon audible. Mais comment une voix pourrait-elle
«incarner>) toute une collectivité, comment arriverait-elle à «pousser au dehors »,
dans un mouvement de perte, ce qui n’est plus dès sa profération (faisant ainsi
disparaître littéralement le peuple derrière une seule voix)? Comment le peuple (un
corps métaphorique, soit. Mais encore ?) pourrait-il faire entendre sa voix?
8 Elle donne sa perte comme le souverain est prêt, contrairement à l’esclave, à donner sa
vie.
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La force de la voix (et sa condamnation) réside, précisément, dans la
relation paradoxale qu’elle entretient avec le corps. Or, la voix dont il est question
dans l’expression qui nous occupe n’est pas, à proprement parler, le «peuple »,
mais bien, le «jugement du peuple ». Ce qui est à l’oeuvre dans l’expression «voix
du peuple », c’est la valeur juridique inhérente à la voix. Toute profération de voix
(et des Forêts en fera grand cas) s’érige inéluctablement comme la defense de l’être.
Et le peuple, bien qu’il soit composé d’innombrables éléments, réfère à un être que
la notion de «jugement» pourrait bien approcher. C’est que la voix se fonde
littéralement, dès sa réalisation, sur un droit9. La voix, depuis ses origines
terminologiques jusqu’à la sémantique contemporaine, a d’ailleurs toujours été en
procès. Bien que les locutions «avoir voix de» (au sens d’avoir le droit de) et
«avoir voix en Cour» (au sens d’avoir le droit d’agir en justice) aient disparues
dès les XIIe et XIIIe siècles, on peut constater à quel point le terme a été irrigué par
le politique dès son entrée dans la langue, en remontant à l’ancien français, où l’on
évoque la « voix d’un groupe» à propos de son influence sur l’expression
collective. Voix signifie ensuite et jusqu’au XVIIe siècle «bruit qui court» et met
en relief, encore une fois, ce que seule la voix peut comprendre du rapport homme
et monde déterminé par le politique. Au XVC siècle en l’occurrence, le terme voix
se spécialise et prend la valeur d’un « avis », «donner voix à quelqu’un » consiste à
nommer un membre du Parlement et lui octroyer une «voix au chapitre ». Voix
Rappelons que le «droit» s’oppose au «fait», tout comme l’existence s’oppose à
l’essence. Ainsi, le droit de la voix n’est pas sa profération, qui en serait le fait. Et le droit
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signifie aussi la «possibilité de voter» ; « avoir voix consultative» correspond à
l’action de voter, etc’°.
Ainsi se dégage l’enjeu politique contenu dans la voix que j’aimerais
aborder d’une part, par l’accent, ce déploiement de force dont toute profération ne
peut faire l’économie (l’acte) ; d’autre part, par le jugement qui la transperce
ontologiquement (le pouvoir). On comprend mieux, alors, que vox populi, la «voix
du peuple », c’est ce qui, concrètement, nourrit la souveraineté de la voix (non pas
celle du peuple, mais celle de sa voix). Ce qui accède à la souveraineté, après la
Révolution française, n’est pas, à proprement parler, l’assemblée législative, mais
bien « le jugement que cette nouvelle assemblée exprime ». Et l’entente de ce
jugement permet à la voix de s’incarner. Aussi, qu’on ne se méprenne pas, c’est
bien le corps terrifiant de la voix (on verra que la terreur est d’ailleurs toujours liée
au corps de la voix) qui, à la Révolution, a comparu au tribunal et s’est nommé lui-
même (en souverain) juge et exécuteur de sa propre loi. La voix souveraine
recouvre ainsi une autorité à la fois législative, exécutive et judiciaire.
de la voix est octroyé par son autorité souveraine (qui n’est pas celle de l’usage).
10 Les expressions politiques affluent depuis le XVIe siècle: «donner sa voix à
quelqu’un»; «avoir voix délibératrice» ; «vendre sa voix» (afin de révéler les abus du
système de vote dès l’Ancien Régime) ; «aller aux voix» (voter) ; «mettre aux voix»(expression qui découle directement des effets de la Révolution et qui signifie soumettre
au vote une proposition) ; «voix active ou passive» (capacité à être élu) ; «faire le
décompte des voix» (la voix étant devenue, au XXe siècle, l’objet de statistiques, de
prévisions et de sondages)... Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue
française, op. cit., p. 2447-2448.
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Cette compréhension de la voix n’a, à mon sens, rien d’abstrait ou de
métaphorique. Il y a dans la voix quelque chose qui se proclame en soi, qui se fait
justice. Cette justice, on pourra peut-être la déplacer (de façon analogique
— on
pardonnera la facilité de ce déplacement, je l’espère, au profit d’un détour essentiel)
vers la justesse. Et la justesse, en matière de voix, ne saurait éviter la question
(cette fois non analogique) qu’elle précède de peu celle de la légitimité.
De la légitimité
En musique, une voix juste se travaille ; en écriture, il semble que ce soit
aussi le cas. Comment la justesse/justice de la voix pourrait-elle s’atteindre? Par
son exercice répété en vue d’une certaine maîtrise ? À force d’écoute ? En
exacerbant sa sensibilité ? Par mimétisme ? Et qu’est-ce au juste que la justesse et
qu’a-t-elle à voir avec la légitimité?
On observe que voix, déjà à l’époque du moyen français, désigne la « voix
éduquée pour le chant» (1370). Avec ce sens, le mot est souvent accompagné d’un
complément, par exemple dans voix de fausset (1651), voix de poitrine (1838), voix
de tête (1857), etc. Comme si la voix humaine, non seulement se frayait un chemin
à travers les différents canaux du corps humain (la voix de poitrine et celle de tête
ne traversent pas les mêmes cages de résonance), mais se présentait au monde
comme s’il eût agit d’un instrument à vent extérieur à l’exécutant. Cette idée est
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renforcée par la locution être en voix, employée dans le sens U’ «être en disposition
de bien chanter », comme l’on pourrait «être en santé» ou «être en forme ». Cette
voix travaillée (aucune voix de tête ne sortira d’un poupon, aussi affamé soit-il)
s’apparente au travail de l’artisan qui, à force de sculpter la pierre, découvre
soudainement qu’il s’évertue depuis toujours à dégager du néant la face de
Dieu (qu’il entrevoit maintenant) cet artisan a été surpris, en plein travail, par la
grâce. Son travail, autrefois vain, est désormais doté de sens. Il y a, dans la découpe
inspirée de la pierre, une unité nouvelle, une justesse qui légitime son geste et en
fait une prière. Aussi, avoir une belle voix, c’est chanter d’une voix juste, une voix
dans laquelle on ne sent pas la rayure irréversible d’une temporalité vulgaire, mais
où apparaît plutôt l’unité (que la voix soit jeune ou vieille), ou même le lié de ce
qui est à venir. La justesse de la voix, c’est d’abord le travail de l’instrumentiste qui
arrive à faire coïncider le son produit par son larynx à la forme de ce son (et les
formes du son occidentales sont très précises, elles figurent d’ailleurs dans un
répertoire divisé en tons et demi-tons”) ; c’est aussi un son qui s’abîme
concrètement dans l’élargissement du spectre qu’il diffuse. Et là réside précisément
la légitimité de la voix dans cet élargissement qui intègre le plus grand nombre (en
Je renvoie au premier traité publié en france sur la musique de Pontus de Tyard, Le
Solitaire second Ç1555), où Je Solitaire rend compte à son élève, la muse Pasiphaé, des
enjeux de l’importante querelle qui a eu cours (depuis Pythagore) à propos de
l’établissement du nombre de commas que constiterait un ton. Il est facile de distinguer, à
la vue d’une partition de chant grégorien et d’une partition moderne, que la « justesse»
s’est, pour ainsi dire, déplacée et surtout systématisée de façon à former l’oreille grâce, en
partie du moins, à la notation musicale. Notons au passage qu’il a fallu «régler la vue»
pour «ajuster l’oreille»: il y a aussi, en musique, de cette grammaire écrite qui préside
tant à l’entente.
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faisant de la «belle voix» une voix peuplée d’écoutes : toute voix juste attire et
suspend) ; dans cet élargissement, surtout, qui modifie, au fur et à mesure de sa
justesse, le corps même qu’on prêtait à la voix: on ne gardera du corps (tête,
poitrine ou larynx) que son extériorité, en affirmant par là, de nouveau, la
souveraineté de la voix (par essence extérieure), mais cette fois, en lui accordant,
grâce à sa capacité de peupler (son élargissement), sa légitimité.
Si l’on se souvient de l’origine indo-européenne de la voix, là où le sanscrit
vk, vekos s’est transmué en grec éitoç — épopée, on rattachera ce qui «lie la
justesse» d’une voix (le liant étant à la fois ce qui «colmate» la voix, la fait se
tenir dans son extériorité ; et ce qui me lie à elle quand je l’entends
— sa justesse) à
ce qui sert, cette fois, de liant ou de continu dans l’épopée. Sans oublier que l’epos
renvoie également à ce «discours paré» que j ‘aimerais rapprocher de la belle voix
que détient le chanteur bien en vo ix.
Les penseurs de la voix en ont souvent fait le vêtement, en effet, de la parole
ou du discours. Rien de plus accordé à la tradition que dc concevoir le langage
comme promesse (en puissance) réalisée (en acte, par la force de l’accent) dans le
monde des étants grâce à la profération vocale. Ainsi, plus la voix est éduquée, plus
elle soutient en ornant le discours, plus elle se soumet à la rhétorique de
l’éloquence, plus elle se travaille dans ses effets de séduction, plus elle s’éloigne
(dans un premier temps du moins et en apparence surtout) de la voix ontologique
33
que je tente de dégager dans cette thèse. Comme si la voix que je cherchais (à
travers l’expérience de des forêts) me semblait si difficile à saisir que je n’arrivais
pas à consentir à ce que j’entends, obéissant à un présupposé (au sens de
l’herméneutique gadamérienne), dès lors que je sens la « fabrication» d’une voix
par le langage’2. Aussi, la conception du vocal dont l’être apparaît par le vêtement
(son tissage, son tressé, son lié) ou dans son «étendue élocutoire» mérite, selon
moi, d’être encore méditée, quitte à revoir la validité de mon présupposé. Il faut
bien admettre cependant que ce qui relève de « l’effet de voix)> ou de sa matérialité
énonciatrice s’éloigne de la voix (s’érigeant en un repoussoir nécessaire) et
constitue un simulacre qui, bien que lié à la voix par quelque phénomène encore
mystérieux, n’en demeure pas moins la seule brèche qui me permette de penser ce
qui n’appartient peut-être qu’au négatif
Ainsi les ornements donneraient-ils enfin une visibilité (ou perceptibilité) au
corps de la voix (puisque la voix «pare le discours », à l’instar de celle de l’epos),
dont l’invisibilité serait imputable à une nature essentiellement spirituelle ou
spectrale. D’où, sans doute, l’apparition d’expressions qui décrivent l’ornement
(cet objet attribué à la voix afin que sa brillance se manifeste dans le champ de la
perception), telles que «haute voix », «voix basse », «sous-voix », «demi-voix »,
«mi-voix », «petite voix », « à portée de voix », etc. Situer la voix de la sorte,
12 Ce présupposé s’inscrit tout à fait dans le régime de l’expression que Foucault adistingué de celui de la représentation. Je renvoie à la synthèse de Jacques Rancière, «De
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localement, quantitativement, presque de façon architecturale, procède non
seulement d’une spatialisation’3 (comme s’il fallait en passer par là pour y entendre
résonner quelque chose), en donnant à ces voix un volume qui apparaît à l’aide de
vides, de pleins et de demi-pleins, mais nécessite également un «rapport» de
position (pour ne pas dire de force), c’est-à-dire une phénoménalité de liaison (deux
choses doivent être liées pour supporter un rapport’4).
Quelle est donc la mesure qui permet d’établir une «haute voix» ? Sous
quel tracé doit se plier une « voix basse» ? Que font les «mi-voix» et les «demi-
voix» de leur moitié ? Comment une voix peut-elle s’avérer «petite» ou
«grosse»? Comment ces voix peuvent-elles être qualifiées, comparées, mesurées,
jugées ; à partir et en fonction de quel(le) droit(e) (il doit bien y avoir pour se
nommer) ? Qu’est-ce qui autorise le déplacement de l’objet-voix par rapport à la
figure vocale qui fait office, semble-t-il, de règle? Où donc est la voix désignée en
tant qu’elle-même ?
la représentation à l’expression », La Parole muette, Paris, Hachette, 199$, p. 17-30.13 Il faut comprendre cette spatialisation de la voix en regard des découvertes, faites à la
Renaissance, de la profondeur, des lignes de fuite, du plan mathématique cartésien, du
monde appréhendé comme espace à explorer.
14 Affirmer que la voix est «liée» (ne serait-ce que dans un rapport négatif) à des effets
m’oblige à limiter son acception (pour l’instant) à « ce qui est autre », et non pas à « ce qui
est tout-autre ». Le (<tout-autre» ne peut être lié à quoique ce soit (ni même au rien). Une
pensée de la souveraineté, d’ailleurs, ne peut que se comprendre dans une «extériorité
simple », elle ne peut être extérieure à son extériorité, elle est liée à ce qu’elle n’est pas. Je
crois bien que des forêts, en s’adressant à «cette voix qu’il ne peut entendre », la conçoit
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L’interrogation semble naïve et surprend dans un sens littéral ce qui se
voulait figuré, mais la prolifération de telles expressions spatialisantes, surtout
entre les xvIe et XIXe siècles, révèle un curieux malaise de la voix qui se corse,
selon moi, dans certaines expressions encore plus curieuses telles que «voix
intérieure» (ce que l’être humain ressent en lui-même et qui lui parle), «parler par
la voix de quelqu’un» (exprimer sa pensée en faisant parler une autre personne), ou
même «entendre des voix» (qui suggère le message d’une personne humaine ou
d’une entité supra-sensible), etc. Toutes ces voix se creusent, toujours, dès
l’annonce de leur qualité. Qu’est-ce alors qui lie la voix à sa qualité ? Pourquoi la
taille de la voix, dans une «grosse voix », m’interdit-elle d’entendre la voix au
profit de sa grosseur? Pourquoi l’ intérieur» que désigne la « voix intérieure» me
prive-t-il, justement, de l’intériorité de la voix15?
C’est que de la voix on ne peut rien dire, c’est qu’on doit ne pas la nommer,
faute d’enfreindre la règle même de sa souveraineté. Parler d’une «voix céleste»
ou «angélique» (1863) semble, à la limite, plus légitime (dans son illégitimité).
Non pas parce que la «voix céleste» réfère à quelque souveraineté divine qui
traverserait sémantiquement l’expression linguistique, mais parce que l’ange ou le
ciel appellent à leur tour des immatériels. Voilà aussi pourquoi une «voix passive»
aussi comme négative (comme ce qui n ‘est plus temporellement est négatif) et non comme
si elle référait à un «tiers-exclu ».
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en grammaire (depuis le XVIIIC siècle) se rapproche davantage conceptuellement de
ce que je tente de dégager : la passivité de la voix s’établissant uniquement dans
son rapport au sujet.
Toute qualité associée à la voix (considérée comme un étant) masque l’être
de la voix, et l’on distinguera ici la voix d’une autre voix (spectrale) qui sert à la
désigner (serait-ce par le truchement d’un appel ou d’une liaison). Il faudra donc
considérer que, tout comme le langage, depuis la modernité, me donne la chose
mais privée d’être, la matérialité de la voix (la production de sons par le larynx et
ses effets) ne «donne» pas la voix. Cette matérialité « physique» saura toutefois,
contrairement au langage, servir de modèle et de guide à ma recherche.
POUR EN FINIR
AVEC LE MUSICAL DES ÉCRIVAINS
On s’étonnera peut-être de cette précision qu’il m’importe d’apporter: la
voix, telle que je l’entends, n’a rien à voir avec la musique. Et bien que des Forêts
ait usé pleinement de la parenté musicale que la voix instaure presque
naturellement dans l’esprit, on ne saurait y voir qu’un travail associatif ou
mimétique qui se trame autour de la composition formelle. Les mots ne sont pas
15 Pourtant chez Aristote, la couleur du mur ne masque pas le mur mais le révèle et chezPatocka, le mystère de la forêt mystérieuse est sa qualité perceptive et est lié à sa
substance.
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des sons, quoiqu’en pensent Schubert et certains romantiques16. Les dièses, les
bémols, les staccatos n’expriment pas les accidents poétiques ou les hiatus de la
pensée. La musique ne prend pas le relais de l’ineffable, la mélodie’7 ne renvoie pas
au sens d’un vers. La référence musicale, inutile d’insister, «n’enchante » en rien le
texte poétique. Alors que la voix du texte s’appuie dans une large mesure (que je
tenterai de préciser) sur le littéral, la musique d’un texte, elle, m’apparaît en tout
point métaphorique1 8
Il demeure cependant que la fréquence thématique et formelle du
«musical» en littérature éclaire la lecture ; que le dispositif musical évoqué le plus
souvent explicitement par les auteurs offre au texte une alliance analogique dont la
richesse n’est pas à ignorer, au contraire. En cherchant à faire en sorte que la
littérature «reprenne son bien» à la musique (La Musique et les lettres), Mallarmé
a d’ailleurs formulé la fascination exercée par la musique sur les écrivains. Depuis
la représentation du chant des Sirènes dans le chapitre XII de L ‘Odyssée d’Homère,
où Ulysse aux mille ruses se fait attacher au mat de son navire pour écouter ce
‘ Voir à ce propros l’éclairante étude d’Albert Einstein, La Musique romantique, Paris,GalÏimard, cou. «Tel», 1959.
17 Quoique l’observation de Quignard sur la mélodie dont le rapport à l’écriture seraitdéterminé par le traitement commun aux deux formes d’art du temps me sembleintéressante. En effet, « l’invention de la mélodie ne [serait] pas humaine et précéderait [le
récit] ». Quignard situe l’écriture du côté de « cet effort pour s’arracher au temps, pour
sortir du récit, comme tentative de courcircuiter la linéarité du temps qui [serait],justement, dans le domaine du roman ». La Leçon de musique, op. cit., p. 54.18 On sent bien ici ma réticence, toute romanesque, envers la métaphore. Pour un
classique, la métaphore ne constituerait peut-être qu’un désignatum de la pensée et ferait
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qu’aucun mortel n’a pu entendre, c’est-à-dire le chant de ces divines enchanteresses
dont l’écoute rend passible de mort, la littérature s’attache à la représentation du
langage musical comme de ce qui lui échappe mais l’appelle pourtant vers
l’indicible.
Un certain mythe de la musique s’est construit ainsi dans l’espace littéraire
où, sans aucun doute, la musique n’a que peu à voir, puisqu’elle y est souvent plus
rêvée que connue, comme dans la célèbre Rêverie d’un poète français sur Richard
Wagner de Mallarmé, qui ne parle que très peu de l’oeuvre musicale en tant que
telle, mais s’attache beaucoup plus aux pouvoirs de son image onirique. C’est ainsi
qu’une mise en scène de la musique se déploie dans la littérature qui permet une
formulation et une traduction de ce langage supposé sans référent et sur lequel les
écrivains peuvent donc projeter leur fantasme d’une pureté de langage que ne
possédera jamais le langage verbal et humain, grevé de significations et de référents
indéniables (comme c’est le cas, par exemple, pour Robert Pinget dans son récit
Passacaille, qui se réfère à l’oeuvre en ut mineur de Bach19). Un imaginaire
littéraire se décèle ainsi au coeur même de la musique, pourtant supposée sans
référent dans les rêveries littéraires. Littérature et musique se rêvent et se projettent
mutuellement l’un sur l’autre l’image de leur parachèvement dans un échange où
partie du langage, mais pour le romancier moderne, la métaphore a une valeur
U’ inauthenticité.
19 Mais l’inverse est aussi vrai, car nombre de musiciens ont à leur façon tenté de rendre
dans un langage musical différents éléments empruntés au champ littéraire, que l’on pense
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leur relation précède leur essence. L’intermédialité de la littérature et de la musique
se noue dans une tension entre ces deux médias que Hegel, dans son Esthétique,
croyait être les deux formes les moins «matérielles» d’expression (elles seraient
moins matérielles que l’architecture, que la sculpture et que la peinture), et donc les
plus rapprochées de l’avènement de l’esprit à lui-même à travers la philosophie.
Si l’on peut à bon droit critiquer ce schématisme philosophique, il convient
néanmoins de considérer la parenté de la musique et de la littérature, qui
s’expriment, comme le dit maintenant Mallarrné, «au plus rapproché de l’Idée»
(La Musique et les lettres). C’est cette parenté entre littérature et musique qui
ébranle leurs identités et invite à les repenser en fonction d’une intermédialité qui
donne lieu à de véritables interférences, échanges et transferts qu’il faudrait mieux
identifier. En fait, cette intermédialité entre littérature et musique ne peut se
comprendre que dans leur rapport à l’idée, mais aussi dans leur attrait et leur
résistance à l’idée. Tout se passe comme si l’admiration réciproque des deux arts
n’était là que pour voiler l’attrait encore plus puissant que l’idée exerce sur eux et
auxquels ils résistent pour ne pas sombrer. Si cette parenté idéelle rapproche
littérature et musique en faisant trembler leur identité, on peut aussi les comprendre
dans leur rapport au temps.
Une part de la musique, c’est le temps travaillé par le temps, c’est
ce temps qui tourne le temps, se porte contre lui par les moyens
à la musique sacrée de Jean-Sébastien Bach, notamment les cantates inspirées de la
liturgie, textes que reprennent plusieurs compositeurs, jusqu’à Stravinski et Webem.
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que lui offrent ses propriétés mêmes. La musique, c’est un corrigédu temps plus ou moins revenant. En elle, il semble que le tempsfasse à lui-même retour, qu’il retourne plus loin que son origine.
Au sein du temps humain, la musique est un Revenant du
temps20.
Ainsi la musique s’inscrirait véritablement dans le texte aussi longtemps
qu’elle « consent à la longueur du temps ». Tout comme l’écriture, elle ne serait pas
le silence puisque «le son de la musique est un son qui ne rompt pas le silence2’ ».
La musique, d’ailleurs, apporterait aux autres arts «la dimension même de leur
surrection », grâce à une essence rythmique dionysiaque, «principe générateur de
toute forme autonome et instauratrice d’une communication qui n’est plus discours
mais présence22 ». La puissance du rythme, dans la pensée traditionnelle, réside
justement dans la force de l’appel de présence qu’il contient. Le rythme inscrit dans
le texte se ferait ainsi <c incantation de présence qui ne s’accommode de l’absence
que pour mieux la surmonter23 ». Et l’écriture de des forêts n’y échapperait pas,
elle s’accomplirait dans «une nostalgie de la musique comme accès à un autre
régime de l’être et du temps24 ».
On peut remarquer que la plupart des récits de des Forêts se distinguent par
leur composition fragmentée, voire ramifiée. Les nouvelles en particulier (et la
20 Pascal Quignard, La Leçon de musique, op. cit., p. 57.21 Ibid., p. 60.
22 Daniel Charles, Le Temps de la voix, op. cil., p. 154.
23 Ibid., p. 184.
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critique desforêtienne l’a bien montré) semblent se présenter au lecteur comme de
courtes pièces musicales, des préludes. Non pas au sens dérivé du latin praeludere
(se préparer à jouer), référence directe à l’essai vocal ou instrumental, au
réchauffement ayant un caractère d’improvisation ; mais plutôt, comme le rappelle
Jean Roudaut, au sens moderne du terme, issu du xIxe siècle, qui désigne de
courtes pièces autonomes, prélude à rien, au vide apparent, «à ce qui est au-delà
même du chant ». Le prélude ne prépare plus une oeuvre de résistance, mais prépare
un état autre, irréductible, soi-disant, à tout langage,
une musique que [l’auteurJ n’a pas la capacité de poursuivre, non
parce que ses moyens sont débiles, mais parce qu’ils sont
simplement humains. Et qu’il ne suffirait pas même, pour
continuer la mélodie au-delà de ce qu’elle est, d’inventer une tout
autre gamme ; il faudrait pouvoir disposer d’un langage où soient
énoncés en même temps ce qui est et ce qui n’est pas25.
Cette conception du musical qui relaierait le littéraire est partagée par
d’autres encore, qui ont montré les similitudes des compositions de des forêts avec
les formes musicales traditionnelles. Blanchot propose ainsi la figure de
Ï’anacrouse26 pour rendre compte de l’expérience contrapuntique dans l’écriture
desforêtienne ; Ora Avni suggère, dans une étude où elle s’attarde au chant à la fois
24
«Nostalgie, en effet, car ce fantasme se figure comme retour interdit à l’enfance, l’âgede pure jouissance du présent ». Dominique Rabaté, Poétique de ta voix, Paris, Corti,1999, p. 293.
25 Jean Roudaut, Encore un peu de neige. Essai sur La Chambre des enfants de Louis-Renédes Forêts, Paris, Mercure de france, 1996, p. 7-8.26 L’anacrouse renvoie, pour reprendre l’idée de Maurice Blanchot, à la mesureincomplète par laquelle peut commencer une pièce de musique. Elle sert, en quelque sorte,d’élan au morceau. Elle ne fait pas figure d’introduction mais se présente plutôt comme
une instabilité rythmique —une demi-mesure — extérieure à une pièce.
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chez des forêts et chez Kaflca27, que la structure des «Grands moments d’un
chanteur» obéit à celle de la forme sonate et, à y regarder de plus près, nous
pourrions en être convaincus.
En effet, dans les «Grands moments d’un chanteur », on retrouve trois
personnages, trois voix égales. Tous les indices28 qui permettent de reconnaître une
très classique sonate, c’est-à-dire une première partie, 1c< exposition », dans
laquelle le narrateur raconte l’histoire de Molieri ; suivie d’un premier
«développement» où sont relatés les deux grands soirs de concert ; un second
«développement», récit du concert au cours duquel le chanteur dérape et fausse
atrocement ; et finalement la « strette », dernière rencontre des trois personnages où
la narration cède une égale importance à Molieri, à Aima et au narrateur. D’ailleurs,
le narrateur perd, comme il se doit dans le finale d’une sonate, la neutralité de sa
voix autrefois blanche et plutôt impersonnelle. Ajoutons que la rencontre des trois
protagonistes, les trois «voix », se fait dans les formes. Le narrateur (première
mélodie ou «thème» exposé) croise les deux autres voix dans un passage
souterrain, séquence étrangement apparentée à celle du pont en musique, qui
désigne les quelques mesures modulées, athématisées, servant de lien entre les
parties (et les dissociant). Chaque élément participe de la composition musicale
27 Ora Avni, «Silence, vérité et lecture dans l’oeuvre de Louis-René des forêts >, ModemLangage Notes, vol. 102, n°4, New York, sept. 1987, p. 877-$97.28 Les indices musicaux disséminés dans le texte, comme les cailloux du Petit Poucet,
traceraient-ils le pointillé d’une voie qui mènerait à la révélation d’un secret que seule la
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Aima fercovitz est accompagnée de trois hommes disposés en choeur et ils
appuient sustenuto sa voix plus aigu ; un peu plus tard, la tentative du narrateur
(voix I) d’établir une intimité avec Aima (voix 2) est impossible puisque les trois
voix sont inextricablement liées (la troisième voix, celle de Molieri, fait toujours
irruption, par son évocation, dans la conversation).
Il est possible également de proposer une analyse «musicologique» à partir
du premier roman de des Forêts, Les Mendiants, dans lequel, par exemple, le temps
semble traité à la façon d’une musique sérielle. Chaque chapitre révèle les moments
forts soit par anticipation narrative, soit par régression. Plus on avance dans la
lecture, plus le récit se reconstruit, se recompose à l’aide de «voix qui se
chevauchent, se juxtaposent, se valorisent momentanément. Les monologues se
développent par enlacement et contrepoint, ils peuvent se recouvrir, ils ne
s’engendrent pas29 ». (On pourra aussi penser, pourquoi pas, à une fugue de Bach
dans la mesure où les voix se recouvrent mais ne s ‘engendrent pas).
Ces deux exemples (et de telles analyses foisonnent dans la critique
contemporaine) montrent l’ampleur de la fascination des commentateurs devant la
référence musicale et les analogies de structures formelles. Il me semble important,
toutefois, de séparer ce type de critique, qui m’inspire à l’évidence quelque
musique pourrait faire entendre ? Cette hypothèse est aussi fantasque que la veille
herméneutique de la « clé» (musicale ?) d’un texte.
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méfiance, d’une autre critique tout aussi ((musicale» qui procède davantage de la
«comparaison» (où le littéraire n’est pas traversé, cette fois, par le musical comme
le serait un fantôme par l’âme d’un défunt) que du «travestissement». Une analyse
comparative du Léporello de Mozart et de Molieri, par exemple, promet beaucoup
plus, dans la juste mesure où Léporello est «chanté» et Molieri <(écrit», que de
voir en Molieri la traduction scripturale, par exemple, de ce qui se joue dans le
chant de Mozart.
II faut dire que des forêt, dans le seul entretien publié qu’il ait accordé au
sujet de sa démarche créatrice, admet et nourrit une interprétation musicale de son
oeuvre.
Je dirais très schématiquement que l’un des buts que je vise — si
tant est que je vise un but précis —, serait de pouvoir exprimer,
par une concentration de plus en plus grande des éléments
rythmiques, la pulsation intérieure, la scansion de l’être. 11
s’agirait, en d’autres termes, de traduire la réalité en espace
d’harmonie favorable à l’exposition de nouveaux rapports où
s’affirmerait avec l’évidence d’un chant quelque chose comme
une modulation secrète30.
Encouragée ainsi par les propos mêmes de l’auteur, la critique a formé,
semble-t-il, une certaine unanimité autour de la question musicale qui n’a jamais, à
ma connaissance, été interrogée31. Car s’il est vrai que les formes musicales ont
29 Mendiants, quatrième de couverture.
° Voies, p. 10.
Comme exemple, la première question de l’entretien posée par Jean-Benoît Puech,
« [...] La musique serait-elle chez vous, un ordre supérieur à la littérature, un lieu
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servi de «moules» à ses compositions littéraires, il n’est pas certain que cette
tentation musicale ait un lien aussi assuré avec la question de la voix.
En reprenant le voeu cher à l’écrivain de «traduire la réalité [...] où
s’affirmerait f...] quelque chose comme une modulation secrète» à l’aide du
musical, on peut se demander comment (et non pourquoi, puisqu’il s’agit bien ici
d’une recherche dont on ne peut saisir pour l’instant que la composante technique)
cette «traduction» d’un «secret» peut bien se faire. Comment s’effectue la
traduction de cette «modulation» dont des forêts aimerait bien faire passer le
mystère ? Est-ce que l’analogie musicale affine la technique (au sens de technè)
d’écriture ? Le musical ne servirait-il, encore une fois, que de relais à ce qui ne peut
être techniquement dit ou fabriqué ? En somme le musical, au lieu d’ouvrir le texte,
ne le cloisonnerait-il pas dans une sphère analogique qui admet trop facilement
l’incapacité de la langue?
J’aimerais d’abord poser que la musique qui apparaît dans l’oeuvre littéraire
(contrairement à une partition musicale) ne constitue pas un espace de résonance de
la voix (elle n’apparaît pas comme phénomène), mais plutôt un point d’ancrage,
une référence, comme si le musical devenait l’illustration exemplaire de la
perception de la voix. Le phénomène musical évoqué dans l’oeuvre littéraire tire sa
extatique... » sous-entend, en effet, l’évidence d’un musical qu’il s’agit de préciser, mais
non d’interroger. Voies, p. 9.
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phénoménalité de son évocation (ex-vocare), et non de sa donation. Ainsi, ce qui
est donné dans le musical littéraire, c’est le souvenir d’une autre donation (celle de
la voix donnée lors d’un concert auquel on aurait assisté) que l’on retrouve par
analogie seulement. Aussi, puisque la musique semble représentée (il y a tout de
même dans la représentation la donation d’une présence différée) et non exprimée,
l’entreprise desforftienne s’apparenterait plus au déplacement, à la translation du
secret qu’à sa fraduction. Et c’est lors de ce déplacement qu’aurait lieu, justement,
la modulation au cours de laquelle un secret serait, peut-être, révélé.
Il faut admettre cependant que, étonnement, les musiciens, dans l’oeuvre de
des Forêts, sont tous des chanteurs. Cette observation est importante puisqu’elle
oriente la question de la musique vers celle du chant, qui, elle, devient beaucoup
plus problématique et touche, de manière plus aigu, l’activité vocale qui nous
intéresse. Car le chant, contrairement à la musique (en général), n’est pas donné
que dans sa phénoménalité sonore. Le chant est le modèle même de la voix
phénoménologique en ce qu’il convoque l’humain (aucun chant sans voix
humaine : à l’origine l’oiseau, souvenons-nous, ne chante pas) ; il intègre la
justesse en son essence (c’est la justesse qui distingue le chant du pépiement) ; il
s’accomplit dans le travail même de la voix, c’est-à-dire que c’est par le travail de
la voix qu’il apparaît (tout comme la voix phénoménologique n’apparaît que dans
le travail de la négativité). Si le concerto de basson décrit dans une nouvelle
enrichit le développement du drame qui se joue dans l’écriture, le Lieder chanté,
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lui, fait plus que l’enrichir, il l’aspire dans la justesse du modèle qu’il montre. Le
chant, chez des forêts en l’occurrence, constitue le centre (toujours en mouvement,
en modulation) autour duquel l’écriture se fabrique narrativement.
C’est donc la puissance du chant, ou plutôt son impuissance qui vient
tourmenter, thématiquement et ontologiquement, le geste d’écriture chez des
forêts. Il n’est qu’à penser, pour s’en convaincre, à quel point le chant, comme l’a
bien montré Jean-Pierre Baril, est le lieu par excellence de la double expérience
celle, mystique, de la Rédemption (les chants célestes transfigurent le Bavard, et
cette révélation découvre un « autre» chant) ; et celle, tragique, de la faute
originelle (les voix célestes transforment l’extase du Bavard en calvaire puisque
l’expérience de la plénitude le projette aussitôt dans son propre engloutissement32).
Alors que la musique n’avait tenu lieu jusqu’alors, comme chez Jean Tardieu par
exemple, que de «préparatifs, puis d’échos d’une fête ou d’un supplice33 », le
chant, chez des forêts, loin d’être simplement «préparatif» ou «écho », est le
moment même, «moment prodigieux sans prodige », nous dit Blanchot,
«l’équivalent spectral du silence et peut-être de la mort, celle-ci n’étant que la pure
32 Voir à ce propos Jean-Pierre Baril, « L’épreuve du chant », dans Jean-Benoît Puecli et
Dominique Rabaté (dir.), Louis-René des forêts, Cognac, Le temps qu’il fait, cahiers six
sept, 1991, p. 102.
Georges-Emmanuel Clancier, <t De l’interprétation vocale d’un poème. Jean Tardieu,
une voix et des personnes», La Poésie et ses environs, Paris, Gallimard, 1973, p. 230.
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visibilité de ce qui échappe à toute saisie, donc, à toute vue, silence, parole et mort
un instant réconciliés (compromis) dans le chant34 ».
Le chant semble ainsi faire de l’écriture une impossible célébration, puisque
l’écriture «se révèle une triste doublure inapte à saisir l’essence de la beauté
comme celle du chant35 ». Le chant s’approprie la limite de l’écriture, non pas au
sens mythique où il assumerait l’ineffable et prendrait le relais de l’écrit, mais dans
la mesure où il projetterait la voix dans l’insignifiant, l’envers du lié, du narratif, de
l’apparaître. Une limite, aussi, depuis laquelle l’écriture peut prendre naissance.
Ainsi, le chant-centre, ou le chant-origine (ce centre étant par définition irrepérable)
est un chant « qui ne dit rien et, ne disant rien, est étranger à la limite36 ». Il apparaît
donc que l’origine véritable du chant, en écriture, soit le simulacre. Toute voix
entendue, pour des forêts (que ce soit à l’opéra, au collège, dans les grottes
humides), est la pire imposture. Il ne saurait y avoir de véritable chant que s’il est
proféré par un fantôme, un spectre, du moins, une identité défaillante, dépossédée.
Des Forêts, en fait, déplace la qualité de la voix sur le porteur de la voix37. Puisque
toute voix est celle d’un double, nous dit Blanchot,
elle ne serait pas une présence, ce serait une ombre, un vague
pouvoir d’entendre, interchangeable, anonyme, l’associé avec qui
Maurice Blanchot, «La Parole vaine», L’Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 148.Même si, dès le premier vers des Mégères, la narrateur se donne pour mission de
«célébrer par le chant [l]a ressemblance ». Jean-Pierre Baril, <t L’épreuve du chant »,
op. cit., p. 102.
36 Max Loreau, «Louis-René des Forêts et la parole souveraine », Fo&sie, n° 29, 1984,
p. 8.
Il s’agit d’une métonymie des forêts prend l’effet pour la cause.
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l’on ne forme pas de société. Ce double est représenté, chez des
Forêts, comme une pseudo-présence, présence mentie et
finalement mensongère, reflet d’un reflet dans un miroir de
parole38.
Il ne saurait également y avoir qu’un «chant interdit» qui se heurte
toujours, chez des Forêts, à des lèvres scellées, ou plutôt, au voeu de silence (pour
reprendre la formule de Pascal Quignard), comme l’a prononcé, ruinant par là son
propre voeu, le• héros de la nouvelle «Une mémoire démentielle ». Ce voeu
maléfique rompu, le chanteur deviendra, au mieux, un souffleur.
Profession: voix. Voix invisible, voix sans voix, parole soufflée,
voix de dessous {...] (Les souffleurs sont presque toujours des
chanteurs à la carrière minée). Comme Molieri qui veut parler
dans une langue qui n’est pas la sienne, ne chante-t-il pas avec
une voix fausse? Le souffleur, à mi-chemin du parleur et du
chanteur, articulant les répliques sans leur prêter pleine voix.
Molieri n’est chanteur qu’en apparence. Il est comme l’écrivain
sans autre voix que celle qu’il prête aux personnages occupant la
scène39.
Molieri exhibe une voix qui «s’imite », qui coïncide faussement avec
l’impersonnel, une voix prétendue. Elle n’est qu’un silence quasi-mystique
puisqu’il n’y a aucune frontière entre la voix et son contenu. Dans l’espace
blanchotien de la fascination, la voix «est» son contenu: il n’y a plus rien, plus de
chant, c’est dire aussi qu’il n’y a qu’un chant parfait, le chant du sublime. Ainsi,
pour que l’oeuvre existe, il faut qu’il y ait «quelque chose» dans la voix, quelque
38 Maurice Blanchot, « La Parole vaine», op. cit., p. 140-141.
Michel Schneider, « Cappriccio », dans Jean-Benoît Puecli et Dominique Rabaté (dir.),
Louis-René des forêts, op. cit., p. 48-49.
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chose qui «résiste» afin qu’il y ait un résidu s c’est ce qui, peut-être, résiste à être
traduit, mais consent à être déplacé. Le chant «manqué» (j’entends le chant
seulement thématisé, «à tout rompre» selon des Forêts) serait celui dans lequel
logos etphonè cherchent à faire coïncider «justesse» et «justice ». Alors que dans
le chant mythique, les apories de la voix se sont dénouées dans une relation, non
plus entre phonè et logos, mais entre phonè et muthos et qu’il n’y a plus aucun
obstacle à ce que forme et fond coïncident; le chant humain, celui de Molieri ou de
Sani40, montrerait l’aporie féconde du chant trop humain qui cherche, de la façon la
plus humaine qui soit, à fuir sa propre humanité.
PRÉCISIONS SUR
LE TEMPS ET LA SUBJECTIVITÉ
La question de la voix pose d’emblée celle du temps. Non seulement parce
que toute voix est proférée dans une durée problématique, mais aussi parce que la
voix, telle que je l’entends, est le temps même. Aussi, pour y arriver, je me permets
de l’aborder sous l’angle de la subjectivité qui se fixe, somme toute, sur celui de la
mort. Qu’est-ce que la subjectivité, sinon le point de vue de la finitude, le point de
vue humain, grâce auquel je perçois la mort? Et lorsque je perçois la mort, est-ce
que je n’intègre pas nécessairement, du même coup, le mouvement même du
temps, dont le flux est parfois continu, interrompu, suspendu et même nié?
40Le héros des Mendiants.
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On me pardonnera d’énoncer une évidence qui posera tout de même l’a
priori argumentatif: l’immortel n’a pas accès au temps. L’homme (doté de voix)
doit prendre appui sur la mort pour se concevoir comme sujet, pour se saisir dans
un monde (entendu comme la vie). Et si l’immortel, face à l’éternel, se targue
d’avoir bénéficié d’une naissance, cette naissance n’est jamais entendue, elle est
comme une voix qui n’entendrait pas son propre appel. Toute conception de la
temporalité se soumet à cette première interrogation : est-ce que la mort est dans la
vie, ou plutôt, sommes-nous des êtres pour la mort ? Et surtout, la mort sépare-t
elle ou unit-elle ? Y a-t-il dans la mort de cette frontière que l’on a déjà pressentie
dans la voix4 ? La question de la subjectivité est celle de la mort, c’est-à-dire celle
du temps que l’on opposera à l’éternité. Sans la mort, il n’y a pas seulement
l’impossibilité du temps, mais il n’y a pas non plus d’autrui possible, car c’est dans
la pensée de fa mort que l’autre apparaît. C’est depuis ce lieu qui dépasse l’homme,
qui à la fois l’unit à l’autre (puisque la mort viendra pour tous) et l’en éloigne (de la
façon la plus évidente), que l’homme peut donner forme au monde, qu’il peut en
tous cas y vivre. Car n’est-ce pas une conscience orientée vers la mort (ou vers
l’origine qui s’y superpose), qui est seule capable de relier tous les fragments du
monde, autorisée qu’elle est par sa finitude prochaine?
41 Par exemple, on peut penser à la séparation inéluctable provoquée par la mue de la voix.
«Au sein de la voix masculine, il y a une cloison qui sépare de l’enfance. Qui [...] sépareà jamais du soprano des êtres qu’ils étaient [...J. La première mue est la naissance. Celui
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Imaginons une subjectivité pure, ronde, un pur ego ayant la prétention de se
soustraire au temps. Imaginons-le, cet être seul, dense, qui se suffit à lui-même,
découvrant sa présence à lui-même. Cette découverte, au même moment où il la
fait, trahit sa solitude (et sape son projet d’être unique). Son acte de conscience de
lui-même aura été soumis au passage obligé de la réflexion, c’est-à-dire, comme le
rappelle Merleau-Ponty42, aura admis l’exigence d’un spectateur étranger, à
l’intérieur même de sa conscience. Cette admission est pour lui irrémédiable : elle
est la «brèche» dans la densité absolue qui se désigne comme intersubjectivité.
Ainsi, il n’est pas nécessaire que le discours soit adressé à une personne pour que
l’autre surgisse, il n’est qu’à penser, c’est-à-dire qu’à vouloir, en termes derridiens,
à « vouloir-dire », à sortir, ne serait-ce qu’ct avec soi» et dans «l’en-soi», « auprès-
de-soi» et même dans ce que Husserl appelle «la vie solitaire de l’âme ». On aura
compris qu’aucun solipsisme ne peut tenir pour l’être doué d’une conscience, aussi
minime soit-elle ; aucune subjectivité absolue ne résiste à l’être-pour-la-mort.
Aucune conscience ne peut se réduire à la conscience d’exister, toute conscience a
une «enveloppe », une «chair », aussi transcendantale qu’on voudra43, qui lui
permet d’exister, et qui, du même coup, l’incarne dans une nature et la possibilité
d’une situation temporelle. L’épreuve de l’étranger, de l’étrangeté, de la non-
présence dans la conscience induit la séparation inévitable de l’être entre lui et sa
qui naît se dégage comme il peut d’une dépouille qui survit ». Pascal Quignard, La Leçon
de musique, op. cit., p. 10.42 Maurice Merleau-Ponty, «Avant-propos », Phénoménologie de la perception,
op. cit., 1998.
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propre négation. Et même si, comme le dit Husserl, «l’Autre est par moi et pour
moi, même s’il est l’atter ego, c’est-à-dire un autre moi, une modification de mon
moi44» ; il n’en demeure pas moins que l’autre ne peut se réduire à un corrélat
intentionnel, ou une visée. L’autre possède sa propre existence absolue, il n’est pas
seulement du côté du moi, il n’est pas seulement une intersubjectivité pour moi
(affirmation par laquelle le moi reprendrait son sens d’unique fondement), il est lui-
même intersubjectivité absolue. Le monde (de la réduction phénoménologique ou
le monde empirique) est donc inséparable de la subjectivité et de l’intersubjectivité
qui fondent leur unité, comme le formule Merleau-Ponty,
dans la reprise de mes expériences passées dans mes expériences
présentes, et de l’expérience d’autrui dans la mienne. Ainsi, si
autrui est vraiment pour soi, au-delà de son être pour moi, et si
nous sommes l’un pour l’autre (et non pas l’un et l’autre pour
Dieu), il faut (en toute logique) que nous apparaissions l’un à
l’autre. Il faut qu’il ait un extérieur et que j’aie un extérieur, qu’il
ait vue sur moi et la vue d’autrui sur lui-même, que j’aie vue sur
Autrui et la vue d’Autrui sur moi45.
Admettons ainsi qu’il faille que je sois mon extérieur et que le corps d’autrui soit
lui-même. On voit bien ici le travail des philosophes qui s’évertuent à systématiser
le rapport à l’autre, quoiqu’en pense Jean Tardieu dans sa Conversation avec
l’autre
u Bien que le transcendantal renvoie à ce que seul le langage peut soutenir, la chair de la
voix désigne à la fois son incarnation dans un effet et son enveloppe idéale.
‘ Rapporté par Maurice Merleau-Ponty, «Avant-propos », Phénoménologie de la
perception, op. cit., p. vi-vii.
Ibid..
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Moi
Hé! l’autre qui jamais me montres ton visage f...]
Toi qui traverses tout ce qui nous fuit f...]
Verrai-je un jour la vérité de ta figure?
L’ autre
La forme de mon corps n’est pas à ta mesure
Tu me fuis sans espoir dans tes songes changeants
J’habite oùje suis né : sur les vagues du temps f...]Je suis ton épouvante et je suis ton secours46.
L’autre habite sur les vagues du temps, c’est-à-dire qu’il est en chemin vers la mort,
et surtout, en chemin dans le langage. Car, on le sait, le langage est le lieu préféré
de la mort, de la perte, un lieu d’épouvante et de secours. Blanchot nous avait
soufflé la réponse le mot me donne la chose, mais privée d’être. Et c’est tant
mieux, au fond, si le langage accueille cet écart, puisque, comme nous le verrons,
l’espace de négation est nécessaire à la résonance du monde dans le langage. Cette
privation d’être, ce rapport de non-présence au sein même de la présence à soi, cet
autre — résidu négatif, dur, blessant —, est (au coeur même de la blessure), ce qui
permet le surgissement de l’unité, et donc, le surgissement de la forme. C’est la
séparation provoquée par le langage qui fait apparaître l’autre. Dans la fusion, on ne
pouvait rien discerner. Et ce déchirement, cette cicatrice qui sert de pont, de lien
entre moi et l’inassimilable, seule la mort peut en relever les contradictions.
‘ Jean Tardieu, «Conversation avec l’autre », Da Capo, Paris, Gallimard, colI.
« Blanche », 1995, p. 23-24.
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C’est ainsi que la littérature, lieu de mort, d’intersubjectivité, d’épouvante,
de terreur, de signes et surtout de voix, «s’édifie sur ses ruines47 ». Ruine du
langage, mise à découvert de la nullité, du vide, du rien qui permet la création
d’une forme. Cette ruine est trace. Une trace du passé d’abord, une fois que le réel
l’ait dévasté, le signe d’une présence à jamais repoussée, d’une présence
fantomatique, privée d’être ; mais cette trace dégage aussi la « mise à découvert»
du dedans, du vide, de son ouverture au néant. Le langage (pour être précise, la
littérature comme langage qui questionne), en s’ouvrant à sa part de néant, s’édifie.
Voilà l’extraordinaire paradoxe qu’a mis de l’avant Blanchot: celui d’une
littérature qui hésite entre deux pentes (et l’oeuvre de Louis-René des Forêts n’y
échappe pas) : celle qui veut sa nullité, la félicité de sa perte ; et l’autre qui veut son
achèvement, désir qui marque la plus grande ambition créatrice.
Mais revenons proprement au temps, quoique nous ne l’ayons, en fait,
jamais quitté. Car, ayant défini le rapport du sujet à sa mort comme un devenir
constituant la subjectivité même, y aurait-il une façon, aussi détournée soit-elle,
d’arriver à sortir du temps, de l’Histoire, de la trame temporelle qui emmaillote le
sujet, (et cet emmaillotement, par le fait même, le constitue), au prix même de
l’immortalité ? Y a-t-il, au monde, la possibilité de l’immortalité? Se pourrait-il,
comme le murmure des Forêts, que l’on n’arrive pas à mourir?
“ Maurice Blanchot, «La Littérature et le droit à la mort >, La Part du feu, Paris,Gallimard, 1949, p. 294.
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La seule façon pour l’écrivain d’être immortel, de ne pas mourir, de se
soustraire au temps, c’est de transmettre le silence, ou plutôt de se faire l’écho
d’une autre voix, qui elle, est sans intentionnalité, sans visée intersubjective, sans
«brèche », une voix qui est le résidu même de la matière, ce quelque chose en plus
(tiers inclus ?), différent de ce qui est domé dans la perception, une trace compacte.
Cette autre voix serait non pas l’instant absorbé dans la matière, mais le moment le
plus intègre de la présence, (qui n’est ni la durée, ni un certain rythme appuyé dans
la durée), celui où le moi n’est que résonance «de ce qu’il n’est pas >, lorsque ce
n’est plus ma voix qui vibre dans le temps, mais que c’est le temps qui vibre dans la
voix48. Cette voix, inhumaine, ne s’adresse pas à l’autre, mais au tout-autre, au
Tout, à la totalité, à ce qu’on pourrait nommer (sans pouvoir le faire), le rien.
Si le temps rompait, si la voix de la subjectivité rompait, cette grande voix
unit, puisqu’elle est le lieu de l’équitemporalité. En termes bergsoniens, la
perception de cette voix du monde serait celle que la nappe de la mémoire aurait
submergée totalement, en obnubilant le présent (c’est-à-dire la fissure dans la
présence ou son explosion49), faisant coïncider l’intérieur et l’extérieur, le dedans et
le dehors, dos à dos, dans une perception complètement anhistorique.
Éric Méchoulan, c< Celan. Le Temps de la voix », à paraître.
“ Si l’on est bachelardien.
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Je compte montrer dans ma thèse que la voix, qui imprègne le néant, la voix
du monde, celle qu’ entend confusément Lily Priscoe dans La Promenade au phare
ou qui terrasse avec une violence «inhumaine» le narrateur des Mégères de la mer,
n’est pas «assujettie », elle n’a pas de «vouloir-dire », elle est sans conscience, elle
n’a pas de corps, de nature, de puissance d’actes ; cette voix est pure expression,
elle est l’expérience qui fonde l’expérience. Et, on l’aura vu chez Agamben,
l’expérience n’étant pas possible pour le sujet sans la mort, la voix, c’est
l’expérience de l’être, de laquelle on ne peut s’approcher qu’en niant le néant,
qu’en opérant la double négation dont parle Blanchot, par laquelle je nie cette voix
(elle-même négation), je m’en éloigne, d’une part pour mieux l’entendre et me
protéger de la suffocation, d’autre part, afin de permettre qu’elle passe dans ma
propre voix dans une action positive qui serait l’affirmation de l’oeuvre.
Que peut un auteur? [...J Sa négation à lui est globale. Elle ne
nie pas seulement sa situation d’homme muré, mais elle passe
par-dessus le temps qui dans ce mur doit ouvrir les brèches, elle
nie la négation du Temps, elle nie la négation des limites. C’est
pourquoi, en fin de compte, elle ne nie rien et l’oeuvre où elle se
réalise n’est pas elle-même une action réellement négative,
destructrice et transformatrice, mais elle réalise plutôt
l’impuissance à nier, le refus d’intervenir dans le monde et de
transformer la liberté qu’il faudrait incarner dans les choses selon
les voies du temps en un idéal au-dessus du temps, vide et
inaccessible50.
Or, cette voix, qui, au fond, n’est pas très éloignée du bruissement toujours-déjà là,
ce n’est pas ma voix, ou celle de la subjectivité. Je parlerai ici de la voix comme
° Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 306.
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écho continuel, où se loge aussi la voix propre de l’écriture (avec ses accents et ses
effets), mais de l’extérieur, de loin, parce que si je l’entends de trop près, cette voix
qui est la mierme, je n’entendrai rien du néant qu’elle porte et la tache aveugle
qu’elle formera m’éblouira.
UNE PREMIÈRE HYPOTHÈSE
S’il me faut, avant d’entreprendre l’étude minutieuse du texte desforêtien,
préciser et questionner la nature même de la voix, j ‘aimerais, à cette première
étape, proposer une hypothèse qui me permettra, peut-être, d’entrer dans 1’ «espace
de la fascination» que la voix suppose. Car qu’est-ce que la voix en écriture?
Comment arriver à la saisir, puisque qu’elle appartient au monde «vers [lequel] on
tente d’accéder [et qui] demeure problématique, très exactement [...]
mystérieux [••]51 » ? Quelle est cette «voix d’encre» comme l’appelle Jabès ? Et
si l’expérience de la voix orale (ou physique) est utile, dans quelle exacte mesure
compte-t-elle pour l’écriture? On confond trop souvent la voix, en écriture, avec
les voix imitées par le roman, la voix narrative, la voix musicale ou la voix comme
thème revendiqué. Or, quand on chante, quand on crie, on n’écrit pas52. Le procès
de la voix n’étant pas univoque, je fonderai ma recherche sur une expérience
simple: émettre le son d’une voix, lâcher dans le monde une vibration, une
51 Pas à pas, p. 39.
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inflexion, un timbre ; puis une seconde expérience, tout aussi simple: entendre sa
voix, que l’on arrive difficilement à reconnaître (une fois modulée par le langage)
et qui, aussitôt projetée hors de soi, se retourne comme la trahison la plus intime.
Cette expérience de la voix paraît d’abord, à juste titre, <f physique ». Elle
relève de tout désir d’expression lié au corps. Or, lorsqu’il est question de la voix
<(physique », de la «physicalité» de la voix, ce que j’y entends, c’est la racine
grecque phusis — nature, forme ou tempérament du corps et, par extension, le
corps, c’est-à-dire l’être, la substance et toutes les idées abstraites qui se rapportent
à l’idée de nature53. «Physique >, opposé à «métaphysique », qui est naturel,
«appartenant au monde phénoménal» et qui surtout «peut être objet de
connaissance expérientielle54 ». Phusis, aussi chez Aristote, comme «nature,
matière, force qui fait passer de la puissance à l’acte» (ce passage de la matière à
l’acte étant entendu comme le passage dans le temps, à ce qui est corruptible). La
voix serait donc entendue au sens littéral, comprise comme une «force» du corps
qui fait passer de la matière à la forme, grâce à sa nature «agissante », dans un
mouvement de corruption et de génération. Ainsi, l’écrivain qui écoute sa voix,
littéralement, entend autre chose. Il y a eu transformation, ou modulation55. La voix
52 Voir Jean-Pierre Martin, qui problématise la voix dans ses rapports entre l’écrit et laparole vive. La Bande sonore, Paris, Corti, 1998.
Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français, op. cit., p. 1556.André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 2, Paris, PUF,
cou. « Quadrige », 1999 [1926], p. 780.
De cette modulation tant recherchée par des Forêts qui, peut-être, révélerait, dans son
oscillation, un secret.
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qu’il portait avant cette écoute (celle qui est inscrite dans le cogito, l’immédiat, le
vouloir-dire), n’est plus reconnaissable après sa profération, c’est-à-dire dans
l’épanouissement de sa nature agissante. Que s’est-il passé? Qu’y a-t-il dans la
voix que l’on ne saurait encore nommer?
Il apparaît du moins que ce soit sous la pression de cette voix ou «désir
vocal» qui, du dehors, vibre, que l’oeuvre se compose. Ce dehors ne saurait être
qu’intérieur56 puisque, comme Derrida l’a montré, «le sujet n’a pas à passer hors
de soi pour être immédiatement affecté par son activité d’expression57 ». Dans cette
optique, la pensée même, qui est liée au corps, espace de résonance irréductible à
toute émission, serait aussi une voix. Une voix « articulée », à l’opposé du cri de
Rousseau, d’un cri primal jaillissant d’un coeur trop plein ; une voix qui serait sans
médiation une « phrase possible58 ». Ainsi, le mouvement de la voix, en écriture,
obéirait donc à un circuit physique, paradoxe d’une «pneumatique corporelle» de
la voix (« pourrait-on imaginer sinon le langage flottant dans le suprasensible? »)
qui relèverait d’une économie de la respiration. La modulation du timbre (sorte de
«trahison de l’être» thématisée par des Forêts dans « Les grands moments d’un
chanteurs » par exemple), du rythme, de l’accent de la voix auront été nécessaires à
l’écrivain pour qu’il arrive à incorporer le monde, à le rendre dans le rapport le plus
56 Cet intérieur ne renvoie pas à celui que désigne la conception classique de la voix qui
suppose une expressivité qui trouve son «origine» de l’intérieur et qui s’achemine vers
l’extérieur.
Jacques Derrida, La Voix et le phénomène, op. cit., p. $5.
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transparent qui soit. Mais pourquoi ce passage obligé de la modulation dans
l’expression vocale, pourquoi cette «souffrance» liée, chez des Forêts du moins, à
la terreur? < Tout ce qui parle, nous dit Samuel Wood, est fait de chair
mortelle59 ». C’est le corps qui est le lieu de toutes les voix et ce corps, s’il est
< coupé du monde [...], deviendra aphone par une indicible souffrance6° >. Alors
que nous avons tous la parole, une seule voix nous distingue, c’est le corps qui
nous projette dans la «perte ». Cette perte du grand tout, chute dans le temps, point
de séparation qui marque la grande faute problématique pour des forêts (celle
d’avoir une origine61) est, je crois, cela même qui se joue dans la voix.
Au début de son traité De 1 ‘interprétation, Aristote affirme que «les sons
émis par la voix sont les symboles des états de l’âme, et les mots écrits les
symboles des mots émis par la voix62 ». Il nous faudrait entendre les symboles
[sumbola], non pas au sens moderne de représentation ou de système artificiel, mais
Pierre Alféri, Chercher une phrase, Paris, Christian Bourgois, 1991, p. 45.Sarnuel, p. 29.
60Pas àpas, p. 47.
61 J’avance cette hypothèse quoiqu’en dise le narrateur de Pas à pas (p. 41), qui dénonce
la séduction de l’origine: «l’esprit en quête de renouveau se laisse séduire par des projets
hors de propos, le plus aberrant étant celui qui consiste mentalement à retourner, en deçà
de la vie, se perdre dans la nuit primitive. Fausse échappatoire, supercherie grossière[...]». On pourra facilement confronter cette interjection à d’autres propositions
parfaitement contraires disséminées dans le texte, telles qu’< il n’aurait donc pas le temps
d’élever la voix [...J avant de retourner au lieu obscur de son origine» (p. 21) ; «pour
vaine que soit la recherche de ce qui lui fait défaut, une instance supérieure, en vérité tout
aussi indéchiffrable, imaginaire peut-être, mais étrangement impérative lui interdit d’y
renoncer [...] » (p. 22) ; « Car tel est son désir de ressaisir l’insaisissable [...] » (p. 27)
etc.
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revenir à un sens qui lui a été donné antérieurement, sumbolon, c< un signe concret
évoquant, par un rapport naturel, quelque chose d’absent ou d’impossible à
percevoir63 ». Ainsi, (f ce qui est dans la voix» [ta en tè phonè], ne serait-ce pas ce
qui est absent dans la voix, ce qui relève d’un concret mis pour / ‘absence, ce qui,
précisément, ne passe pas dans la voix? «Ce qui est dans la voix », ne serait-ce pas
la partie dure, matérielle, corruptible [sumbolon] de l’âme, quelque chose qui
résiste à l’être, qui dans le temps ne passe pas ? « Ce qui est dans la voix », chez
l’humain, peut bien être le logos64, qui marque sa faculté à distinguer le juste et
l’injuste, mais pourrait aussi être, chez des forêts, «ce qui n’est pas en elle », le
manque, la faute. Toute voix modulée, soumise au temps de la profération, à la
« corruption », loin d’être un objet transcendantal, loge en son repli, ou plutôt son
envers (un envers jamais accessible), un résidu irréductible, sorte de surplus de
matière. Ainsi, l’écrivain ne peut saisir sa voix que par la négative. Il entend « à
travers» sa voix ce qui, non seulement ne lui appartient pas, mais n’appartient à
rien. Une «autre voix» que la sienne, non pas sa négation, ni même son tout-autre.
Un «il-y-a)) dont parle Lévinas65, ni être ni néant, ce que Blanchot nomme
«l’autre nuit », ce que Virginia Woolf appellerait, peut-être, «l’extrême réalité ».
62 Aristote, Organon II. De l’interprétation, Jules Tricot (trad.), Paris, Vrin, 1959, P. 77-78.
63 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 2, op .cit.,
p. 1080 (je souligne).
64 Dans le Théétète de Platon, la phonè (la voix ou voyelle) est une condition du logos,
mais en même temps, elle lui échappe sans elle la consonne ne peut être vocalisée mais
elle est en soi alogique (alogè). Voir Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, op. cit., p. 121.65 Emmanuel Lévinas, Éthique et infini, Paris, Librairie générale française, cou. c< Livre de
Poche », 1982, p. 37-38.
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Je distinguerai donc deux voix: la première, celle que Jean-Pierre Martin
appelle la « moi-voix66 », celle de l’écrivain, qui lui fait émettre des sons, des mots,
et qu’il tente de nettoyer par une plus grande disponibilité au monde ; la seconde, la
Voix, celle que l’on ne peut entendre, celle de la matière même, dont la
«saturation>) d’impureté est telle qu’elle bascule, pour ainsi dire, de l’autre côté de
l’humanité, c’est-à-dire qu’elle devient inhumaine par une sorte d’excès de matière.
«Écoute, nous dit Tardieu, écoute le silence inanimé. C’est ta propre voix qui te
parle à voix basse67 ». Cette Voix, qui porte toutes les hantises de l’écrivain est
presque humaine, et c’est ce «presque» qui la distingue. Le mouvement d’écriture
est celui de la Voix qui vibre en l’homme, et qui, dans son indifférence (sa non
intentionnalité), «trahit [son] propre murmure68». En la remettant à l’extérieur,
cette Voix du dehors déposée en lui, l’écrivain a l’impression qu’il la trahit69, qu’il
l’entendait mieux en silence, lorsqu’il ne l’exprimait pas, lorsque cette Voix le
traversait et qu’il la laissait le dissoudre dans le monde. Quand il l’exprime, il
rétablit une sorte de frontière entre le dedans et le dehors qui n’existait pas dans la
jouissance possible de la voix. Mais alors, dirions-nous, pourquoi ne pas se taire?
66 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, op. cit.
67 Jean Tardieu, Une voix sans personne, Paris, Gallimard, 1982 [19541, p. 18. Je souligne.68 Ibid., p. 8.
69 Cette trahison s’approche peut-être de la «distanciation» dont parle Ricœur ou
Gadamer. Comme le fait remarquer Daniel Charles, pour Gadamer, l’écriture est «une
fixation : elle rend le texte autonome à l’égard de l’intention de l’auteur. Et dès lors que le
texte peut se soustraire à l’horizon intentionnel fini de son auteur, l’écriture n’apparaît pas
comme l’éclat, mais comme l’éclatement de cet horizon grâce à L’écriture, le “monde du
texte peut faire éclater le “monde” de l’auteur» (Daniel Charles, Le Temps de la voix,
op. cit.,p. 117-11$).
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S’il s’achemine vers un but inconnu auquel il ne devra jamais
toucher, quelle force mystérieuse l’empêche d’y renoncer ? Une
sorte de courage ou une sorte de lâcheté ? La vigueur séductrice
d’une langue qu’il avait congédiée, mais peut-être aussi bien sa
pauvreté, l’attrait de sa pauvreté ? Le sombre plaisir de trahir son
voeu, [...] la fatigue de l’âge, et l’impuissance à se taire qui
souvent s’y rattache70?
D’une part, parce que la fusion avec la grande Voix, qu’elle soit tragique ou
merveilleuse, ne saurait qu’abolir l’espace de résonance qui lui permet de respirer,
d’autre part, parce que de toute façon cette «mort)) est un leurre, elle est
impossible, puisque l’écrivain ne peut entendre la Voix que lorsque la sienne
résonne. Et puis, comme des Forêts le rappelle, «nous taire [...], cela non plus
nous ne le pouvons pas, tant la vie en nous demande à déverser son trop-plein de
paroles au-dehors71 >.
Cette découverte est, je crois, ce qui travaille, ce qui donne vie à des Forêts
dans toute son oeuvre. L’épreuve du silence, dans la nouvelle «Dans un miroir» par
exemple, n’est pas comme une épreuve72, mais plutôt la narration au présent d’une
épreuve qui est elle-même la révélation (sonore) de l’impossibilité d’une épreuve
du silence. «En se taisant, nous dit Peter Handke, on n’atteint pas le silence. Les
oeuvres qui comptent sont celles qui renforcent le silence, qui ne conservent pas le
70 Ostinato, p. 133.
71 Ostinato,p. 116.
72 Max Loreau l’a fait remarquer justement dans «Louis-René des Forêts et la parole
souveraine », loc.cit..
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silence mais qui le transmettent73 ». Cette transmission du silence serait aussi
traduction au sens où Daniel Charles l’entend, comme un «investissement
interrogatif de ce qui n’a jamais été dit74 ». Traduction
— Charles parle plutôt de
«transduction» au sens où se constitue un «positif» de la communication
—, qui
devient, si l’on y pense, tradition. Mais cette tradition serait comprise ici, peut-être,
dans un sens inédit, elle ne serait pas répétition, mais différence et innovation en ce
qu’elle serait la «tradition du nouveau ».
C’est cette même tension qui permet l’écriture desforftienne, elle en
constitue le drame essentiel. La seule façon pour des Forêts de «ne plus mourir »,
de «se soustraire au temps », est de transmettre le silence, ou plutôt de se faire
l’écho de la grande Voix qui, elle, est sans intentionnalité, pur désir muet. C’est en
ce sens que «la perte du moi », le «désoeuvrement », loin de renvoyer à des
concepts vides et abstraits, sont les conditions de possibilité de l’écoute, de
l’entente du monde à travers la neutralité de sa propre voix. Il s’agirait, en fait de se
débarrasser du «moi [qui] figure ici comme un intrus, un témoin indiscret []75 ».
Mais cette entreprise est toujours déjà mise en échec, «car comment espérer, par
une prétention insensée, se désapproprier de soi, parvenir à délier le noeud solide
Peter Handke, Espaces intermédiaires, Paris, Christian Bourgois, 1992 [1987], P. 113-114.
1’l Daniel Charles, Le Temps de la voix, op. ci!, p. 113-114. Je renvoie aussi aux propos de
Dominique Rabaté sur la traduction : «La traduction concerne au premier chef le faire de
l’écrivain : c’est parce qu’il y aura toujours du reste dans l’opération de traduction que[...] peut se loger la littérature comme acceptation d’une traductabilité avec reste. Quel est
ce reste ? L’échec. » (Poétiques de la voix, op. cit., p. 306.)
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qui tient chacun prisonnier en son être propre []76 ? » Comment «réparer par une
dépersonnalisation de tout l’être ses forces déclinantes77»?
On l’aura compris, pour que la « recherche » ou le «désir de la pensée» soit
encore possible dans ces conditions, pour que la voix, 1’ «animé » se manifeste, il
faut maintenir l’illusion de la présence. Il faut <f [brider] l’élan naturel [qui voue]
nécessairement à l’échec toute tentative {. . .j78 ». Cette illusion de la présence, le
moi indéracinable en sera le «témoin» privilégié. Le plus souvent haï, il se posera
non seulement comme le gardien de la trace, mais deviendra la «brèche» qui sape
l’avènement de la densité absolue. Je veux dire que c’est la subjectivité même qui
empêche le plein épanouissement de l’être, auprès duquel toutes les voix se
confondraient. Car entendre la Voix, c’est faire l’expérience de l’être, lieu ou
« strate ontologique» en deçà de l’être-là qui est situé dans le temps. Et
l’expérience de cette densité absolue n’arriverait qu’à exclure l’être de la vie, la
grande Voix se faisant la matrice de tout ce qui est disparu, de ce qui n’est pas.
Il est donc heureux, au fond, que le langage accueille cet étranger qu’est le
moi dans l’expression puisque l’espace d’une simple négation est nécessaire à la
vibration du monde dans le langage. Cette privation de l’être par le subjectif, ce
Pas à pas, p. 49. Je souligne.
76 Pas àpas, p. 73.
Pas àpas, p. 49.
78Pasàpas,p. 10.
67
rapport de non-présence au sein même de la présence à soi, cet autre
— résidu
négatif, dur, blessant, est, au coeur même de la blessure, ce qui permet le
surgissement de l’unité. J’entends l’unité au sens d’une cicatrice qui sert de pont,
de lien entre la voix et l’inassimilable. En grec, le sumbolon désigne aussi cette
petite tablette que l’on brise en deux et qui sert de signe de reconnaissance et de
gage d’hospitalité ; par ailleurs, il est proche étymologiquement, de sumbolé, qui
désigne la rencontre de routes, l’embofture des os, le confluent de fleuves.
J’entends le sens précis d’une «phrase ». L’écrivain, en cherchant à s’accorder avec
le monde, ne dispose que de sa voix (modulée par le langage) et c’est comme si,
dans la communication, il y avait toujours incommunication. Comme s’il ne restait
de sa voix «qu’une parodie de communication avec le dehors79 ». La petite voix,
témoin indiscret, accompagne une présence constamment décalée, déjouée par la
recherche de sa propre justesse. Mais même sachant cela, «comment pourrait-il ne
plus en appeler au langage [...], lui qui n’a d’autre point d’appui que sa voix
plaintive, laquelle, altérée par [...] la crainte du trépas, n’en demeure pas moins la
sienne, son unique recours, sa dernière tentative de survie80 ». En consentant par
l’écriture à l’illusion de la présence (on ne sait jamais cependant, elle pourrait
surgir à tout moment et le projeter dans la mort), des forêts accepte l’impossibilité
de l’expérience. C’est dire qu’il fait le plus haut (et le seul) sacrifice possible celui
de la réalité. Car dans la recherche de l’être, de la Voix, se déploie en fait la
Pas àpas, p. 50.
80fasàpas, p. 59.
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recherche du monde tel qu’il est, de «la chose même », tour à tour accueillie et
restituée dans le mouvement de respiration commandé par la voix. Ainsi, «[...] le
prix à payer n’est pas une idée abstraite, mais la réalité même en ce qu’elle a
d’inexorable8’ )).
81 Pas àpas, p. 32.
Chapitre II
L’IMMONDE COMMERCE DES CORPS
Est-ce à moi de chanter la beauté de leur commerce immonde?
Les Mégères de la mer
LE CORPS AU THÉÂTRE
Je n’ai même pas joué un rôle : on l’a joué pour moi.
Je n’ai pas été non plus l’acteur : je n’ai été que ses gestes.
Bemardo Soares, Le Livre de 1 ‘intranquiltité.
Il y a, chez Louis-René des forêts, une grotte fameuse, «dans laquelle on
p[eut] parler à voix basse à cinquante mèfres de distance et l’un enten{dl l’autre
comme s’il lui parlait à l’oreille’ » ; il y a aussi la «mer bruissante, toute vivante et
crémeuse2» et sa «crissante mosaïque» (< des dépouilles océannes
— couteaux
bleus-de-geai, étoiles mortes [...] comme une bête gémit sous la menace de la
prise3 ») ; il y a «le chahut de cinq cloches déréglées et fêlées, / un train roulant à
toute vapeur sur un pont de fer4 ». Parfois, une sirène « secou[e] l’air, suivie bientôt
d’une autre, une octave plus bas5 ». Plus loin, «un vent furibond nous envelopp[e]
en hurlant, sonore et profond comme une voix humaine6 ». On «écout[eJ le spectre
de la marée battre son galop7» ; «toute la grève n’[est] que résonance, c’est
pourquoi les vagues font] un vacarme si terrible et leurs voix embrouillées
compos[ent] une plainte longue et violente»: tant et si bien que chez Louis-René
des forêts, on a quelques fois «envie de [s]e boucher les oreilles8 ».
‘Mendiants, p. 71.
2 Mendiants, p. 30.
3Mégères,p. 16.
“Sarnuel, p. 22.
5Mendiants,p. 17.
6 Mendiants, p. 69.
7Mégères,p. 15.
Mendiants, p. 71.
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II en va, dans toute l’oeuvre, de ces innombrables lieux, véritables scènes, où
le décor ne tient que par une vibration sonore qui traverse, comme pourrait le faire
un rayon lumineux, les êtres et les choses. Ces scènes, descriptions minutieuses de
ce qui relie exactement l’étoile morte sur la grève à l’agonie d’une bête (le
gémissement) ou de ce qui unit précisément deux sons successifs de sirènes (la
justesse de l’octave), apparaissent, le plus souvent, dans un rapport d’écoute face au
monde bruissant. Chez des forêts, cinq cloches se dérèglent et se fêlent tout près du
pont de fer, là où le train roule à toute vapeur, puisque c’est ce train, c’est le
martèlement de ce train singulier qui fait sonner les cloches, de plus en plus
déréglées, de plus en plus fêlées, au fur et à mesure que le train, à toute vapeur, se
rapproche. Ailleurs, les vagues et les voix, sur la grève, font un vacarme si terrible,
que la grève disparaît et les voix se brouillent, confondues toutes deux dans une
plainte longue et violente. On entend cette même plainte derrière le galop de la
marée, puisque cette plainte est celle du spectre qui la chevauche. Et la mer et les
voix et le spectre, tous ensemble, poussent un cri que la grève, «qui n’est que
résonance », rejette comme elle le fait des dépouilles océanes. Chez des Forêts, le
vent hurle comme une voix humaine, et c’est la sonorité profonde du hurlement qui
relie l’être à ce vent qui l’enveloppe comme le ferait un manteau.
Le monde, ainsi, bruit. Et lorsque des Forêts réussit à capter quelques-unes
de ses vibrations, cette expérience l’autorise, semble-t-il, à faire traverser ces
singulières sonorités d’un «rayon» que sa conscience éclaire aussitôt par un geste
72
narratif. La recherche de l’écrivain, menée au fur et à mesure du déploiement
narratif, se fixe ainsi moins sur le bruit qu’émet le martèlement du train que sur la
résonance créée entre le martèlement et le son des cloches non loin de là. Chez des
Forêts, le seul récit possible s’inscrit dans l’apparition même de ce rayon à l’aide
duquel l’écrivain appréhende les choses et les relie, exerçant par là sa faculté
créatrice.
Cette affirmation suppose que la part de création ne réside pas dans la
faculté à susciter de nouvelles combinaisons langagières, comme l’ont cru les
surréalistes ou les explorateurs de la musique sérielle, mais dans la faculté de
réaffirmer l’évidence d’un lien (plus ou moins lumineux) entre deux existants9. On
peut repérer, dans toute l’oeuvre de des Forêts, d’innombrables endroits où l’auteur
met en scène des objets, non pas tant en vertu d’une rhétorique qui procéderait
d’une logique de la disposition des choses qu’en vertu, plutôt, d’un désir de
comprendre ce qui les unit ou les sépare. Toute vibration exige au moins deux
parois contre lesquelles l’air rebondit. Il n’y a pas de phénomène sonore sans que
deux (ou plusieurs) corps ou objets se joignent pour former une cavité vide d’où
peut surgir le son. Le sifflet seul et « en lui-même» n’intéresse pas des forêts, le
martèlement du train seul n’arrive pas à se faire entendre dans son écriture. Ce qui
bruit, c’est-à-dire ce qui participe du « bruissement du monde », se loge
précisément dans le vide qui relie le train au sifflet et qui permet de percevoir une
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nouvelle vibration, cette fois dotée de sens. Sans la réunion de deux objets (principe
même de la métaphore) formant nécessairement un espace vide (une grotte, par
exemple), le bruissement fameux n’arrive jamais, du dehors, à s’inscrire dans la
conscience narratrice de l’écrivain. Pour que l’inscription ou l’entente (qui se
renverraient l’une l’autre) du bruissement soit possible, il y aurait donc tout un
travail de liaison assumé par la « voyance» du langage, à travers laquelle (et non de
façon superposée) le monde se ferait entendre.
Concevoir l’écriture comme un rayon qui traverse la zone vide et vibrante
unissant deux objets du monde s’approche du geste littéraire proposé par des
forêts. En écoutant, l’écrivain voit et relie. Et c’est le langage, lieu ambigu
d’écoute et de matière, qui fait voir et qui lui permet de lier les objets du monde,
leur donnant du coup le privilège de la lumière. Toute perception sonore, chez des
forêts, spatialise et charpente immédiatement une scène à partir de laquelle un sens
est prêté au monde. En rendant compte des objets sonores disposés dans l’espace,
des forêts situe chacun de ces objets sur un plan dont les axes et points de fuite
créent non seulement un volume et une profondeur, mais aussi une orientation qui
donne forme et sens au monde. Voilà ce qui attire tant, peut-être, des forêts au
théâtre ou plus encore, à l’opéra. Il y a bien dans ces arts de la scène la
Je rapprocherais ainsi le geste créateur de celui de l’étonnement face au déjà-là.
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transposition visuelle des objets du monde que l’on dispose sciemment près l’un de
l’autre afin d’en accentuer les liens les plus
Dans l’opéra
— que je tiens pour le théâtre magique par
excellence
—, ce qui me fascine surtout [...] c’est qu’on y voit
exposé et transformé sur le plan du sublime les conflits qui
dorment en nous, que les passions, alimentées et surchauffées par
le chant, s’y trouvent portées à leur plus haut degré
d’incandescence, les personnages se mouvant constamment dans
un domaine distinct et supérieur à la réalité [...] .
Il y aurait donc, grâce à la scène
— le cadrage qu’elle suppose et le choix d’objets
qu’elle présente, l’exposition et la transformation, sur un autre plan ( supérieur à
la réalité », que des Forêts apparente au sublime), d’objets du monde dont
l’existence se trouve mise en relief.
<(Les grands moments d’un chanteur» illustre de manière féconde cette
mise en relief puisque la nouvelle interroge explicitement l’existence
problématique des objets sur scène. Alors qu’au théâtre, la voix de Molieri a «la
vertu d’un tonique », une fois au dehors, elle devient «neutre, sans vie, figée dans
un morne tout m’est égal’2 ». Il est frappant de constater, et le narrateur en fait
grand cas, à quel point Molieri, qui ne présente d’intérêt somme toute que par son
nom de scène, se désintéresse de tout ce qui le concerne et trouble à dessein les
indices qui permettraient à ses amis de le connaître en dehors de son rôle de
10
« Discrets» au sens étymologique de c< coupés », « isolés », etc.
Voies, p. 22.
12 Chanteur, p. 33-34.
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chanteur, c’est-à-dire de détacher son identité de la confusion qui l’anime. Molieri
ne prétend à aucune singularité à l’extérieur de la scène ; et cette scène, à son tour,
lui retire toute singularité en faisant de lui l’instrument d’une voix qui n’est pas la
sienne. Dès qu’il quitte la scène, Molieri se dissout, perd sa signification et sa
raison d’être : celle d’interpréter ce qu’il n’est pas
— et là se joue non seulement
l’argument de la nouvelle (< tout se passe [...] comme si le gosier de notre chanteur
était le théâtre d’un bouleversement organique’3 »), mais une illustration du
problème de l’écrivain.
La tension qui préside à la nouvelle puise sa force dans la quête même du
narrateur qui ne peut arrimer Molieri à quoi que ce soit: ni à lui-même (il reconnaît
difficilement la voix et l’apparence de Molieri au café après la représentation) ; ni à
Anna, qui entretient aussi avec Molieri une relation tellement ambiguè qu’elle ne
paraît se jouer qu’en dehors des deux personnages. C’est qu’en dehors de la scène,
Molieri n’est rien. Et si Jean Roudaut oppose le chanteur-acteur à l’auteur dont
parle Blanchot, «auteur qui n’existe que dans l’acte d’écriture’4 », il m’apparaît
clair au contraire que Molieri se place du côté d’un certain « élargissement de
l’auteur », en ce que son rôle, justement, ne disparaît jamais : « il est toujours là
parmi vous, sur le théâtre de ses anciens exploits’5 ». Molieri est toujours sur scène
(même si la scène réside dans la mémoire), il n’y échappe à aucun moment dans la
‘ Chanteur, p. 11.
14 Jean Roudaut, Encore un peu neige, op. cit., p. 54.
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nouvelle. On remarque, à l’instar du narrateur (lui aussi exclu de cette relation), que
dès qu’il est question de Molieri, Anna se jette littéralement «hors d’elle-même »,
comme s’il y avait dans cette liaison l’obligation de se déserter soi-même.
[Anna] : «Vous le trouvez insignifiant, avouez-le ! Tout à fait
insignifiant» [...]
[Narrateur] : Je m’en tirai par la pire platitude: un artiste aussi
doué ne saurait être insignifiant, et ceci parut la mettre hors
d’elle’6.
Il s’agirait donc d’un récit qui repose sur la liaison négative qui unit les trois
personnages. A première vue, ce <f manque» paraît se résorber dans la
reconstitution de l’unité dont rêve la scène d’opéra, mais il n’en est rien. La scène
ne fait qu’exhausser (« sur le plan du sublime’7 ») la coupure entre les objets. Si
Molieri, le narrateur et Anna semblent se rejoindre dans leur écoute de la voix sur
scène (cette voix n’est pas celle de Molieri mais celle de Caspar, de Leporello,
etc.), cette écoute, précisément, les «jette en dehors d’eux-mêmes ». Et bien que le
théâtre accorde aux objets une singularité dès lors qu’il exacerbe le lien nécessaire
à leur apparition, cette singularité ne peut alimenter à elle seule la tension du récit.
Pas d’objet sans le rayon problématique qui les disjoint (et les désigne) ; pas de
Molieri sans l’écart visible (grâce à la scène) qui distingue sa voix d’une autre voix
qu’il appelle en réponse à sa quête identitaire. «Je ne suis pas ma voix ! Je ne suis
pas celui que vous croyez t », clamait le Bavard un peu plus tôt. Molieri aurait aussi
15 Chanteur, p. 61.
16 Chanteur, p. 34-35.
17 Voies, p. 22.
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bien pu dire : «Je ne suis qu’en dehors de moi-même ! Je ne suis pas ce que vous
voyez ! » L’ intérêt du dispositif scénique cher à des forêts, en ce sens, réside dans
la primauté qu’accorde la scène à ce qui se joue entre les objets, reléguant les objets
eux-mêmes à un second plan.
La primauté de la relation sur l’objet n’est pas un hasard puisque les objets
ne peuvent surgir en dehors du monde phénoménal, contrairement à la relation qui,
elle, nous donne l’idée préalable à la donation de l’objet8. faire ainsi du monde
une relation première ne saurait s’affranchir, en ce sens, d’un idéalisme. Mais
l’idéal visé, que l’on rapprocherait de la présence pure, se retrouve beaucoup moins
dans le ciel platonicien qu’au cours même du déploiement des objets mondains.
Ces objets bruissants sur la scène peuvent s’accomplir dans de nombreuses
apparences et cet accomplissement s’effectue toujours dans une vibration
matérielle, avec tout le déroulement temporel que cette matérialisation suppose. À
l’instar de Heidegger, nous appréhenderons tout objet comme «ce qui vient en
présence entendu comme ce qui se tient en soi-même », comprenant l’objet dans un
sens cartésien en relation avec le subjectum’9. Toutefois, l’objet qui nous préoccupe
(et auquel des forêts s’attache) s’éloigne de celui d’une réduction
phénoménologique qui «le délivrerait de toute spatialité mondaine» et qui en
18 y a tout de même une première donation de l’idée. En cela, la primauté de la relation
ne s’oppose pas radicalement à une compréhension phénoménologique. De plus, nous
venons que la relation que j’essaie de mettre en évidence est toujours tenue elle-même par
la parole et que cette parole est le lieu même de la relation.
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ferait, comme le souligne Derrida, «un pur noème que l’on peut exprimer sans
devoir, au moins en apparence, passer par le monde2° ». On reconnaîtra donc dans
un sifflement d’une bouilloire ou une voix humaine un objet du monde que le rayon
tente de faire voir ; en l’opposant à une « idée » par exemple, qui ne saurait faire
partie des objets puisqu’elle fait office de médiation permettant de penser le rapport
de ces mêmes objets au monde.
Des Forêts indique bien la nature essentiellement conflictuelle des objets
que le rayon met en lumière (« dans l’opéra, [...] on voit exposé [...] les conflits
qui dorment en nous21 »). Si l’on examine bien la portée de cette remarque, on peut
consentir au rayon un double rôle : d’une part, il consiste à tirer les objets vibrants
sur la scène du sommeil (puisque leurs «conflits dorment en nous ») afin de les
«réveiller », au sens phénoménologique peut-être, si l’on accorde à l’epoqué le
projet de «réveiller l’expérience du monde, dont la science est l’expression
seconde22» ; d’autre part, le rayon permet de poser le geste ontologique de
l’écrivain, celui de mieux faire voir les objets.
19 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 125.20 Chez Bergson, l’objet se présente plutôt comme une image qui existe en soi. Pour la
citation de Jacques Derrida La Voix et le phénomène, op. cit., p. $4.
21 Voies, p. 22.
22 Maurice Merleau-Ponty, «Avant-propos », Phénoménologie de la perception, op. cit.,
p. iii.
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QUAND PARLER, C’EST VOIR23
« Tu as l’ouïe mortelle comme la vue »,
me répondit-elle ; « on ne chante pas ici ».
Dante, Paradis
À en croire ces messieurs, ils auraient été les victimes d’une illusion
des sens : ce qu’ils voyaient, ils se figuraient l’entendre.
«Les Grands moments d’un chanteur»
Cette transformation du sonore en visible n’a rien de nouveau. Obéissant à
la tradition métaphysique depuis laquelle la voix de Dieu, inaudible, apparaît dans
le coeur humain comme une vision silencieuse (chez saint Jean, on rencontre Dieu
lorsqu’on l’entend), des Forêts ajuste sa connaissance la plus intime du monde à
une vision que la tradition a toujours soutenue. «Alors leurs yeux à tous deux
s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et
se firent des pagnes » (Gn 3, 7). Depuis ce « premier récit » occidental, la nudité
apparaît au regard comme la connaissance elle-même le voir y équivaut à un
savoir (l’arbre de la connaissance du bien et du mal), dont tous les visionnaires
prennent le relais, depuis la mythique cécité d’Homêre, en passant par la voyance
poétique de Dante, jusqu’au poète voyant de Rimbaud, dans une série
ininterrompue de tractations entre le visible et l’invisible grâce auxquelles le texte
se tisse en voilant et en dévoilant ce qu’il cache.
23 Ce titre renvoie à l’article de Maurice Blanchot, «Parler, ce n’est pas voir », L ‘Entretien
infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 35-45.
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Il est, par ailleurs, essentiel d’interroger à nouveau les repères axiologiques
récents qui ont fait de la voix orale un phénomène sonore et de la voix écrite un
phénomène visuel. Si, d’après Walter G. Ong, «le son est par nature un événement
unique, dont le rapport au temps en est un d’évanescence24 », il en est toutefois de
même pour la vision. Ong fait du son un «événement» et de l’image une
«manifestation fixe et durable (une trace25)»; il soumet la perception auditive au
flux temporel tandis que la perception visuelle dépendrait de la spatialité. Cette
distinction d’ordre sensoriel peut laisser perplexe. Pourquoi l’écoute d’une mélodie
relèverait davantage du phénomène temporel que la vue d’un tableau ? Comment
abstraire le temps de ce tableau ? Distinguer le tableau de la mélodie en invoquant
un rapport différent à la totalité me semble peu convainquant. Comment prétendre
à la saisie immédiate (d’un coup d’oeil) d’une image en y intégrant ultérieurement
le temps (au fur et à mesure du dévoilement des éléments), comme si une saisie
(mais qu’est-ce qui, d’ailleurs, avait été saisi?) pouvait avoir lieu sans,
précisément, le dévoilement?
Et si nous inversons le raisonnement et supposons à l’écoute d’une mélodie
une durée qui, une fois terminée, serait à son tour saisie comme totalité ou fusion
des notes les unes dans autres, comment expliquer qu’à la deuxième ou troisième
24 Walter J. Ong, Oralité and Literacy: The Technologizing of the Work Londres/New
York, Methuen, 1982, p. 32.
si
note, on puisse aisément embrasser toute la mélodie grâce aux règles
d’harmonie — par anticipation (même s’il s’agit d’une première écoute) ? Et que
faire de la musique atonale, délivrée de toute mélodie, c’est-à-dire d’une
surinscription explicite du sens ? Comment comprendre a posteriori la totalité
d’une pièce contemporaine dont la réalisation mène à la ruine systématique des
repères perceptifs ? Faire coïncider, même grossièrement, le temps d’apparition à
celui de la perception reste douteux. Ce qui permet, lors d’une audition ou d’un
visionnement, de saisir le temps est la succession des manifestations sensibles, que
ces manifestations viennent à nous par l’ouïe, la vision, l’odorat, le toucher, etc. On
ne saurait également concéder à la graphie une immédiateté d’apparition
puisqu’elle n’a, à l’évidence, de sens que lorsqu’elle est prononcée (il y a dans cette
prononciation «intérieure» un premier déroulement temporel qu’il est difficile de
nier) ou simplement lue dans un certain ordre (la syntaxe assurant les ruptures et
continuités rythmiques qui font sentir le passage du temps). Et si, en visionnant la
course du cheval, l’on fait un arrêt sur image, il demeure que cette image, en
apparence fixée dans le temps, dès lors qu’elle entre dans le circuit d’interprétation,
n’a rien de fixe, en fait. Aucune perception spatiale ne peut évacuer le temps. Cette
constatation radicale vaut non seulement pour l’acte de perception (qui prend du
temps en lui-même), mais encore plus l’objet pour perçu qui se soumet, du moment
où il est une apparition sensible, aux exigences de successions de la présence. Une
25 Si l’on ne peut nier l’aspect relativement «stable et durable» de la trace, il faut par
ailleurs insister sur sa nature qui est à la fois creusée de ce qu’elle n’est plus et de ce qui
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toile que l’on regarde durant trois minutes n’est pas la même à la fin du
visionnement. Ce n’est pas la stabilité de l’apparition de la toile qui est ici mise en
doute, mais bien sa stabilité temporelle, qui équivaudrait à une suspension (c’est-à
dire, pour Ong, la supression) du temps, dont pourrait bénéficier tout objet qui dure
au cours d’une apparition (la durée n’est pas la suspension). Selon Ong, «when I
pronounce the word ‘permanence, by the time I get de “-nence”, the “perma” is
gone, and has to be gone [...j» ; et d’autre part c< I can stop a moving picture
camera and hold one frame fixed on the screen. If I stop the movement of sound, I
have nothing — only silence []26 ». Ces observations sont tributaires d’un
préjugé empiriste qui ferait en sorte, par exemple, qu’un mouvement arrêté
donnerait lieu au contraire du mouvement. Mais tout comme le silence n’est pas le
contraire du son (et ne saurait s’apparenter au <c nothing» comme le prétend Ong),
le silence de l’image n’a rien à voir avec la suspension du temps. Si tel était le cas,
si le temps fixait l’instant et le stabilisait dans une image fermée et réutilisable, on
ne pourrait pas même sentir la perspective d’un tableau.
Loin de vouloir nier l’hétérogénéité de nature des phénomènes acoustique et
visuel, il me semble cependant que ce qui les distingue ne réside pas tant dans une
révélation du temps qui leur serait propre, mais plutôt dans le mode d’apparition du
réel qu’ils soutiennent tour à tour. Placer une mélodie «du côté du temps» et de la
est à venir. La trace manifeste précisément ce qu’elle n’est pas.
26 Ong, Orality andLiteracy, op. cit., p. 32. Je souligne.
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dépossession perpétuelle, relier le son à l’événement avec tout ce qu’il comporte
d’ambigu face à la présence demeure convainquant. Toutefois, ces affirmations
valent tout autant pour l’image: ce qui se joue dans ces deux modes de
perceptibilité est la représentation du réel retrouvé (et c’est précisément là que
réside le temps) dans le phénomène sensible. Ainsi, la « voix» qui nous préoccupe,
pour autant qu’elle désigne le «désir de la pensée» et qu’elle s’apparente de façon
métaphorique à la voix orale, entretient un lien aussi étroit avec le phénomène
visuel que sonore. Ce qui nous intéresse dans l’étude des voix en écriture n’a rien à
voir, en fait, avec l’acoustique. Et bien que la critique littéraire ait proposé
différentes hypothèses pour conceptualiser cette notion de voix (la voix comme
«énonciation littéraire moderne », la voix métaphorique, lyrique, poétique, la voix-
langage, la voix musicale, dialogique, timbre, etc.), elle n’a pu toujours échapper à
un certain flou, surtout lorsque cette critique s’est engagée du côté «performatif»
de la voix. Ce que l’on voudra comprendre, c’est comment fonctionne ce désir
d’expression qui anime Louis-René des forêts, désir qui ne vise pas tant la
communication avec autrui que la simple communication avec l’extérieur, faisant
du sujet une frontière, un instrument, dès l’instant où il perçoit le monde, le laisse
vibrer en lui, et éprouve l’irrépressible besoin de retourner cette voix au dehors. On
cherchera ce qui, dans la voix, révèle à l’écrivain ce qui, dans la communication, lui
échappait. Et c’est bien par des «mises en scènes» explicitement élaborées que des
forêts entend faire surgir ce qui lui échappe.
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La séduction que l’opéra exerce sur moi, dans la mesure où il
constitue un formidable appel de forces où il fait fonction de
révélateur plus efficace qu’aucun autre, est sans doute lié à ce
goût de la théâtralisation [ ]27
Cette façon de mettre en scène la voix, de la disproportionner grâce aux jeux de
perspective que permettent la théâtralisation, cette spatialisation du sonore n’est pas
étrangère au procédé par lequel les écrivains et les critiques se sont attachés à
comprendre, également, le silence dans l’écriture. Phénomène a priori sonore, le
silence est très souvent compris comme une manifestation désertique ou comme un
point vers lequel convergeraient les différentes voix du texte. C’est cette approche
qu’a retenue, par exemple, Jacqueline Michel dans son étude de la Mise en récit du
silence dans la littérature contemporaine28. L’ouvrage propose une «topographie »
du silence dans des récits structurés à l’aide de lignes de mire et de fuite reliées à
un point de silence, événement épiphanique toujours à venir grâce auquel se
dessine un «paysage du silence ». «Je voudrais vous parler loin, longtemps, avec
des mots [...] qui conduiraient jusqu’au ciel, jusqu’à l’espace29 », souhaite Le
Clézio, tandis que des Forêts observe un « silence qui devient bientôt si
volumineux qu’il semble près de faire éclater l’espace trop réduit de la chambre où
on le tient confiné, silence lourd et blanc comme une colère qui monte30 ». Si la
théâtralisation révèle bien, pour des Forêts, ce qui est habituellement caché ; si elle
27 Voies, p. 23. Je souligne.
28 L’auteure s’attache aux oeuvres de Le Clézio, Bosco et Gracq. Jacqueline Michel, Une
Mise en récit du silence, Paris, Corti, 1986.
29
• M. G Le Clézio, Un Inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, 1978, p. 7.
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découvre, grâce à sa lumière particulière, le lien invisible qui unit les êtres et les
choses, on interprétera ce goût prononcé de la scène non pas dans le sens que
suggère Jean-Benoît Puech, qui y voit «un refus profond de ce qu’il est convenu
d’appeler le réalisme ou le naturalisme3’ », mais plutôt dans le sens d’une quête
explicite du réel qui cherche toujours à se montrer dans sa problématicité.
Dans l’exercice de l’imagination comme dans celui de la
mémoire, mon premier mouvement est en effet de ne retenir les
éléments d’allure tant soit peu théâtrale qui se recommandent par
leur capacité de [...1 produire un milieu []32
Le dancing et le parc enneigé du Bavard, le réfectoire et la chapelle d’ «Une
Mémoire démentielle », les chambres et les couloirs de « La Chambre des enfants>)
et de «Dans un miroir» sont autant de scènes à partir desquelles des Forêts essaie
d’attirer l’attention du lecteur, non pas sur les objets qu’il regarde, mais sur son
regard même qui assure, de façon précaire et héroïque33, le tracé discret qui unit les
choses.
30 Chambre, p. 90.
31 À défaut de pouvoir associer des forêts à un certain refus du réalisme, Puech émet
l’hypothèse d’un c< classement» possible de son oeuvre dans la littérature fantastique. A
cela, des Forêts répond que «de toutes façons, le langage, qui n’est qu’un système de
formes, ne saurait être réaliste. Peut-on sans arbitraire situer Sade, Lewis Caroil ou Kafka
dans la littérature fantastique ? Maintenant, si pour vous, la littérature fantastique signifie
refaire la chaîne entre la réalité et la virtualité du possible, alors pourquoi non ? N’est-ce
pas ainsi qu’on pourrait en somme définir tout art?» (Voies, p. 23).
32 Voies, p. 21. L’auteur souligne.
33Si l’on conçoit l’héroïsme comme le projet de maintenir ensemble les contradictions du
monde — à l’instar de l’écrivain. Je pense, par exemple, à Sani, le héros des Mendiants, à
qui l’on a confié la tâche de tenir â bout de bras la cohérence du monde ou aux
personnages desforêtiens dont l’épreuve est le silence, suivant les propos de Pascal
Quignard: «Les personnages de Louis-René des forêts sont encore des héros parce qu’ils
font l’objet d’une épreuve qui est celle du silence. Ils sont à la fois les agents et les
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Penser le regard même de des Forêts, visible sur scène grâce au rayon qui le
fait apparaître, exige toutefois une précision quant au statut délicat de sa source
lumineuse. Car si le regard même de l’écrivain nous intéresse, il n’en est rien
cependant des conditions qui ont permis ce regard. Mais comment s’intéresser au
tracé vivant et réel qui relie les objets du monde à une conscience narratrice, en
oblitérant les conditions existentielles qui président à ce tracé ? Pour le dire
autrement, comment puis-je prétendre au fonctionnement réel et concret (et non
idéal ou abstrait) du circuit qui va de la conscience narratrice aux objets, si je le
détache de la réalité de l’auteur qui, à l’évidence, initie le mouvement du tracé?
LE SURGISSEMENT DU RÉEL
Non, ce n’est ni lui ni moi,
c’est le monde qui parle.
C’est sa terrible beauté.
Ostinato
Il importe de distinguer le réel de la réalité. La conscience narratrice
appartient à un circuit réel dès lors qu’elle s’affranchit de la réalité de l’écrivain.
Cette perspective évite une interprétation du réseau narratif qui s’appuierait, par
exemple, sur une conscience individuelle ou qui comprendrait ce réseau comme un
récit de soi. Les objets que dispose l’écrivain sur la scène qu’il illumine (faisant lui
aussi, fatalement, partie de la scène) ne sont pas des projections de son moi ramifié
ou des objets appréhendés uniquement dans une subjectivité forclose. Il n’y a pas
victimes d’un sacrifice singulier» (Pascal Quignard, Le Voeu de silence, Paris, Fata
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non plus dans le montré de l’écrivain une visée objectivante par laquelle les objets
se passeraient d’un foyer de perception. Cette objectivation, tout de même possible
par le moyen de Ï’intersubjectivité, ne résout pas non plus le problème, puisque ce
qu’il s’agit de retrouver dans l’entre-deux de l’intersubjectif n’est pas l’objectivité.
Alors d’où provient la flamme, qu’est-ce qui éclaire le vide entre les
objets? Qui tient la lampe ou le faisceau ? Et si nous pressentons que cette source
se loge dans la conscience de l’écrivain, comment dissocier le «rayonnement» de
l’écrivain de celui qu’il tente de faire voir et au cours duquel il ne saurait se
montrer lui-même ? Car c’est bien dans l’ombre que se tapit des Forêts, «aux
aguets », prêt à surprendre ce que son propre regard lui révélera du monde. C’est
bien dans cette posture paradoxale que se maintient la conscience de l’écrivain
d’un côté, elle s’assure et témoigne du lien lumineux entre les objets ; de l’autre
côté, elle se retire de cette même relation.
On comprend mieux, peut-être, à l’égard de la théâtralisation, le désir
souvent exprimé par des Forêts de disparaître au profit de son regard en examinant
le tableau L ‘Amateur d’opéra. La scène décrite comporte, en plus de la scène
d’opéra elle-même (centre du point de fuite) et de l’immense lustre (centre de
l’espace), deux mains postées à l’avant-plan (centre du regard)
— l’une ouverte,
l’autre fermée —, qui témoignent peut-être de la posture de l’écrivain. Qu’on ne
Morgana, 1985, p. 9). Voir chap. 3 consacré à l’épreuve du silence.
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voie pas, dans le retrait énigmatique de « l’amateur» (qui est ici le foyer de
perception), une tentation d’objectiver son point de vue, au sens où certains
critiques l’ont reconnu à tort à la lecture d’Ostinato, son autobiographie à la
troisième personne; il n’y a pas non plus dans ce retrait une prétention à nier la
source mondaine de ce qui est montré ou, au contraire, quelque modestie à vouloir
à ce point disparaître sous ce qu’il voit, donnant ainsi toute la place à ce qui est
montré : l’amateur d’opéra, représenté par des mains, n’est ni un «je» subjectif ni
un « il» objectif mais bien une instance de perception pénétrée d’absence et de
présence. Le tableau qui n’accorde toute la lumière possible qu’à ce qui se joue
entre les centres (des lignes de fuite, de l’espace et du regard) propose une
reproblématisation du sujet et de l’objet classiques que j ‘aimerais rapprocher du
principe d’asubjectivation que développe Jan Patocka dans sa critique de la
phénoménologie husserlienne.
[...] Il faut projeter le schème de tout étant possible, non pas en le
combinant à partir de ses propres vécus, mais à la manière du
peintre ou de l’écrivain qui projettent un tableau ou l’intrigue
d’un roman, c’est-à-dire avec la même objectivité. Non que la
sphère phénoménale puisse être considérée comme la création du
sujet, comme son jet arbitraire ; elle n’est pas subjective en ce
sens radical. [...] Le se-montrer qui s’y déploie n’est pas l’oeuvre
de l’homme. Il peut aussi être produit par l’homme que son être
propre et la «lumière» qui le caractérise, la transparence, l’intérêt
pour la compréhension de cet être. [...] La phénoménologie
asubjective s’élève ainsi dans des dimensions qui demeuraient
inaccessibles à la phénoménologie subjective, dimensions qui ne
clôturent pas mais ouvrent. Elle est capable aussi, à l’inverse, de
descendre vers une analyse des mouvements de la vie [••]34,
Jan Patocka, «Subjectivisme et asubjectivité », Qu’est-ce que la phénoménologie ?,
Erika Abrams (trad.), Grenoble, Jérôme Million, 2002, p. 185-187.
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Il y aurait donc dans le geste d’écriture de des forêts un mouvement asubjectif qui
s’ouvre au monde de la vie et qui, en ce sens, s’inscrit dans le réel. Dans
L ‘Amateur d’opéra, ce n’est pas l’écrivain et sa réalité qui sont source de lumière,
mais la relation elle-même qui se manifeste au cours du tracé visuel qui relie (et
distingue) les trois centres du tableau. Cette relation éclaire le tableau de la même
façon que le phénomène vient en présence. Et déjà pourrai-je peut-être avancer que
ce qui circule entre les différents centres de la perception (qui eux-mêmes se
déplacent), c’est le murmure impersonnel contenu dans le «regard» de l’écrivain
entendu comme un appel. Voilà pourquoi le regard de des forêts nous intéresse au
premier chef: c’est à travers lui que l’on pourra voir ce qui, justement, lui échappe
mais au sein duquel il se maintient.
On s’attendait bien à ce que toute cette histoire de «rayon », qui me permet
de penser le geste d’écriture chez des Forêts, induise un milieu ou un centre, une
circonférence, un cercle tout au moins. Le rayon désigne naturellement la mesure
constante qui relie le centre d’un cercle à un point indifférencié de sa circonférence.
Mais si le rayon tracé par des Forêts est destiné à révéler l’espace de résonance
entre les choses, il a pour tâche aussi de désigner le centre à partir duquel l’image
perceptive se déploie. On peut se demander comment se détermine le point
d’origine à partir duquel ce vide serait révélé. Le mouvement d’écriture desforêtien
cherche à localiser le centre en lançant les rayons qu’il trace lui-même au fur et à
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mesure de sa recherche. Or, ce centre, en tenant compte des observations
précédentes sur L ‘Amateur d’opéra, ne se fixe jamais, puisqu’il se révèle, pour
ainsi dire «à rebours », pendant que la perception déploie ses rayons vers les objets
du monde, tout comme le silence se révèle aussi à rebours, à travers l’articulation
de la parole. «Le centre permet de trouver et de tourner, mais le centre ne se trouve
pas. La recherche serait peut-être cette recherche téméraire qui toujours voudrait
atteindre le centre, au lieu de se contenter d’agir en répondant à sa référence [...].
Le centre, comme centre, est toujours sauf35. » Ainsi, on ne pourra
appréhender/intuitionner le réel qu’au cours d’une monstration, dans la
contemporanéité de son déploiement. Et bien que la quête du centre (ou de la
vérité) semble se mouler sur celle de l’Être (qui se révèlerait négativement au fur et
à mesure de l’apparition des étants), il n’en est rien. Le réel n’a pas d’Être, il
échappe aux catégories conceptuelles de l’Être et de l’Étant. On ne saurait dans ce
cas se représenter la réalité comme un «étant» du réel, la réalité relevant plutôt du
couple réalité/irréalité. L’Être ne se révèle jamais comme pourrait le faire le réel.
Le réel que le rayon essaie d’illuminer n’appartient pas nécessairement au visible,
mais peut tout de même s’y manifester
— et là se trouve précisément l’aspect à la
fois terrifiant et vivifiant du réel il pourrait surgir sur scène.
Maurice Blanchot, «Parler ce n’est pas voir », op. cit., p. 36.
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DÉJOUER LA VISIBILITÉ
Si la théâtralisation s’évertue à agrandir et illuminer le vide entre les corps
(d’où pourrait surgir le réel), elle montre aussi, de façon décuplée, la difficulté du
corps à coïncider avec lui-même. Car bien que le corps, sur la scène, cherche à
atteindre un autre corps (et c’est dans cette recherche
— qui fait de la littérature une
question
— que se découvre le texte), il n’en demeure pas moins que ce premier
corps constitue déjà à lui seul une scène, double, sur laquelle le corps chercherait à
«s’atteindre >, créant par là une tension qui lui donnerait une visibilité. La dualité
du corps a toujours été, bien entendu, un objet de prédilection pour la réflexion
philosophique et théologique. Mon propos n’étant pas de rendre compte des détours
historiques et avancées conceptuelles dans la compréhension du corps, je me
bornerai à l’observation du corps chez des forêts qui se dédouble dès lors qu’il se
manifeste. Une hypothèse toutefois me servira d’angle de lecture: il y a toujours
dans le corps un double aspect relié à sa donation. D’une part, le corps se donne
comme visible ou perceptible (ce que j’appelerai sa première visibilité) ; d’autre
part, cette visibilité le coupe en apparence (pour se distinguer, tout corps doit se
détacher sur fond de vide) d’un autre corps (seconde visibilité) avec lequel il
coexiste au sein d’une même conscience. Mais attention (et là réside sans doute le
préjugé moderne), le «second corps », prétendument caché sous la visibilité du
premier, loin de s’incarner dans une quelconque chair spirituelle ou métaphorique,
loin de se montrer comme l’envers de la première visibilité, lutte à «matérialité
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égale» avec le premier corps en ce qu’il se donne toujours dans une parole
marquée par sa particularité ontologique audible. Ainsi, toute parole sera
considérée dans son incarnation, dans la mesure où elle assume la fonction du corps
pressentie dans Matière et mémoire : le corps,
{. . .J toujours orienté vers l’action, a pour fonction essentielle de
limiter, en vue de l’action, la vie de l’esprit. Il est [...1 un
instrument de sélection, et de sélection seulement. Le rôle du
corps n’est pas d’emmagasiner les souvenirs, mais simplement de
choisir, pour l’amener à la conscience distincte [...] le souvenir
utile, qui complétera et éclaircira la situation présente en vue de
l’action finale36.
De cette façon, la parole se donnerait au monde sur le même mode de visibilité que
le corps entendu dans son sens traditionel, en ce qu’elle manifeste irréductiblement
une téléologie de la sélection et de l’action.
Le paradoxe de la visibilité du corps, tel que le formule Jean-Louis
Chrétien, permet peut-être de préciser le statut du second corps à partir duquel je
travaillerai le texte desforêtien.
Au regard qui l’accueille, le corps n’est pas seulement offert tel
un présent [...]. Lui-même, de lui-même, à la vision toujours
s’abandonne à nouveau [...]. Il n’est manifesté qu’en se
manifestant [...]. En se rendant visible, le corps ne se rend pas
seul visible, il laisse venir au jour du monde l’âme invisible qui,
en le vivifiant, est sa perpétuelle origine, et sans laquelle il ne
montrerait rien. C’est seulement en rendant le visible invisible
Henri Bergson, Matière et mémoire, op. cit., p.l99.
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qu’il peut lui-même se manifester. Il nous donne à voir ce qui le
donne à lui-même37.
Ainsi le corps, en se donnant à la lumière et donnant du même coup la lumière en
ce qu’il la fait rejaillir à sa surface, cache ce qu’il désirait montrer, c’est-à-dire sa
propre origine contre laquelle il ne peut rien, eu égard à sa matérialité et à sa
contingence38. Cette conception du corps comme visibilité, bien qu’elle entérine la
traditionnelle séparation du corps et de l’âme (l’âme invisible «vivifie)) le corps
visible en le dotant d’une origine), permet toutefois de repenser l’énigmatique
nudité du corps. En effet, que voudrait dire la nudité dès lors que le corps se
présente comme le masque visible de l’âme ? Quel intérêt trouverait-on au combat
des corps qui mesurent leur force (dans le regard) toujours déjà armés de leur
matérialité ? Comment dévêtir le corps de sa matérialité pour en comprendre sa
capacité de liaison avec le monde (sa relation nue), le réel ou son origine, entendue
aussi comme téléologie ? Cette préoccupation, on l’a peut-être remarqué, recouvre
celle posée par l’Introduction dans laquelle on se demandait ce qui lie un objet à sa
qualité qu’est-ce donc qui lie le corps à sa matérialité ?
Une réponse, cette fois s le temps. Et si l’on accepte cette hypothèse, on
s’attachera en premier lieu à l’un de ses traits s le temps, contrairement à l’éternité,
Jean-Louis Chrétien, La Voix nue. Phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, coll.
«Philosophie », 1990, P. 13.
38 Puisque la matérialité témoigne et masque à la fois l’origine du corps et que la
contingence est la condition de possibilité de cette même origine.
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intègre la finitude, qui trouve sa justification et son fait en chaque corps présenté au
monde. Le corps, en réalisant son projet de visibilité (ou d’exposition, ou de
déroulement), s’irrigue à même la finitude, qui en devient la nécessité. Et si les
corps constituent les points de bifurcation (due à leur physicalité) auxquels le rayon
se heurte en faisant apparaître, par le fait même, le dessin de l’art, il faut surtout
nous rappeler le mot d’ordre de Samuel Wood, «tout ce qui parle est fait de chair
mortelle39 ». Les corps vibrants — ceux qui parlent, ceux que l’on entend et que
l’on voit—, sont faits de chair mortelle. C’est-à-dire qu’ils travaillent, à chacune
des affirmations de leur matérialité, de leur visibilité, à se rapprocher de leur
origine (qui les marquent comme «mortels »), cependant même que leur parole ne
cesse d’en appeler vers l’immortalité et de demander grâce. Si «tout ce qui parle
est fait de chair mortelle », c’est que la parole participe du corps et de sa
condamnation: le corps appelle, dans et par la parole qu’il porte, ce qui
l’exempterait de sa condition de mortel ; et cet appel le reconduit incessamment
vers sa matérialité. Çe que Samuel Wood nous apprend, c’est que la parole est le
lieu du corps même en ce qu’elle l’habite dès lors qu’elle tente de s’en affranchir.
Mais pourquoi donc tenter de s’affranchir du corps, du temps qui le
traverse ? Pourquoi «vouloir se débarrasser de soi », si l’on sait que cette entreprise
«n’est pas moins présomptueu[se] que chercher par l’exercice du langage â s’en
faire une idée plus claire» ? «Qu’apporterait de positif la connaissance d’un moi
Samuel, p. 29.
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assez insensé pour avoir cru un moment s’effacer à volonté, tout divorce consommé
avec l’organisme physique maintenu quant à lui en fonction4° ?» Que signifierait
une voix sans corps ? Comment saisir ce que l’on entend (même si la voix provient
de soi) sans rattacher cette expérience à un lieu véritable de résonance ? Chez des
Forêts, aucune voix, aucune perception, aucun chant sans corps. Même la voix de
l’ami mort, entendue en rêve, pose sans relâche la question du corps, comme si
dans la profération vivante que suppose la voix, le corps ne pouvait s’abstraire.
Vivante proximité, nullement désincarnée, mais invivable en ceci
que, sans cesser d’être intense, elle n’en n’exclut pas moins
formellement la possibilité de la vie, comme si l’expression
prendre corps avait un sens nouveau que toute définition ne
servirait qu’ à rendre plus énigmatique41.
«Prendre corps », ne serait-ce pas, justement, investir le lieu même de la
souffrance, de la lourdeur et de la dépossession — le lieu du vivant —, mais du
point de vue de 1’ «invivable », de la mort, du fini ? Prendre corps, ne serait-ce pas
percevoir la matière du point de vue de la forme ? Mais alors, si le corps, depuis
Platon, se conçoit comme le réceptacle des passions — celles-là mêmes que des
Forêts, un peu plus tôt, voulait «hausser sur le plan du sublime» —, comment
sortir de ce lieu même dans lequel nous sommes emmaillotés, comment se hisser à
ce lieu (C nullement désincarné », mais «invivable» qui serait celui, somme toute,
de la présence ? Le narrateur d’Ostinato aura beau affirmer que «laisser sa pensée
tourner autour de la mort n’est en définitive qu’un exercice risible auquel viendra
40 Ostinato, p. 217.
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mettre fin tôt ou tard la vraie souffrance du corps à l’agonie42 », il me semble que
«l’agonie du corps» qui le préoccupe se rattache à la première visibilité dont je
parlais un peu plus haut et évacue trop rapidement le second aspect du corps qui se
révèle, précisément, dans la matérialité de la voix qui parle de cette agonie nommée
à point. En effet, n’y aurait-il pas dans l’< énigme» du corps qui hante des Forêts le
disjointement insensé du corps et de ce qui parle? La voix de l’ami mort, entendue
en rêve, n’est-elle pas, elle aussi, un corps aussi perceptible, aussi hylétique, aussi
agonisant que la carcasse ensevelie de l’ami ?
LA FICTION DES DEUX CORPS
Merveilleuse découverte en vérité,
le fait que la voix humaine puisse,
dans certaines conditions atmosphériques
(car il faut être scientifique, scientifique avant tout),
donner vie aux arbres.
Virginia Woolf, Mrs Dalloway
Chez des forêts, les objets parlent, le vent parle, et aussi la mer, les
cimetières et les morts. Étrange statut que l’auteur accorde aux corps
habituellement inanimés. Et si ces voix clament qu’« il n’est pas en [leur] pouvoir
de refaire d’un cadavre un corps vivant43 », il leur est toutefois possible, semble-t
il, de s’insinuer à l’intérieur de ces mêmes cadavres et d’en user comme de
forteresses nécessaires à leur résonance tout à fait perceptible. Ainsi une voix
pleine, qu’elle semble venir d’objets inanimés ou de chanteurs d’opéra, exige, pour
‘11 Ostinato, p. 112. L’auteur souligne.
42 Ostinato, p.l43.
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le dire trop schématiquement, deux corps inextricablement liés : l’un se présenterait
comme celui de la résonance (un gosier ou une cavité), l’autre s’associerait à la
matérialité de la parole toujours déjà incarnée (on ne pourrait la reconnaître sans
cela) qui cherche à s’actualiser dans le champ de la perception sonore. C’est
pourquoi, peut-être, le corps ne coïncide pas toujours avec sa propre voix,
[...] comme si la voix suivait un corps absent et, pour y suppléer,
redoublait d’intensité, multipliait ses appels
— voix apaisante qui
ne [...] laisse jamais en repos et dont il se refuse à reconnaître
l’origine tout en sachant qu’elle n’est rien d’autre que l’écho
plaintif de son propre égarement voué lui-même au vide apaisant
de l’oubli44.
La parole incarnée ne cesse d’appeler (ou de suivre) un autre corps qui saurait la
prendre pour la manifester « vocalement» et la libérant (au sens juridique) de toute
lourdeur et de toute souffrance par le cri, cet état de la voix le plus près de la mort.
«À l’unisson des vagues qui tambourinent ma mort / De ce double de moi-même
qui me suit à la trace / Et toujours me rattrape avec son même cri de douleur45 ». Ce
«double de moi-même» dont parle l’écrivain, je le comprends comme le double
corps de la voix. Et cette double corporéité reliée à la voix, non seulement des
Forêts ne peut-il faire comme si son corps et celui de la voix ne formait qu’un seul,
mais tout se passe comme s’il ne pouvait même éviter, au fur et à mesure de son
récit et malgré lui, d’accorder le pas de son propre corps à celui des voix qui le
‘ Ostinato, p. 178.
‘ Ostinato, p. 114.
45 Mégères, p. 12.
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traversent. «Et je l’accorde [mon pas faraud] au branle des ajoncs sur la dune / Au
brutal buccin du vent sous le ciel charbonneux46 ».
«Écrire, c’est accompagner une voix qui peu à peu se tait », nous dit Jabès
dans Le Livre du dialogve47. On imagine mal comment cet «accompagnement)),
qui permet l’écriture, ferait l’économie d’un espace, même si cet espace paraît
constamment menacé par la fusion ou l’identification des deux corps dont le retrait
ne témoigne que d’une solidarité. «Dos au mur, jambes croisées, se tenant
désespérément à distance des frêles clameurs auxquelles son corps tendu pour
mieux entendre brûle et refuse de s’unir48 », c’est ainsi que l’écrivain se tient,
luttant à son corps defendant contre l’envahissement de cet autre corps en lui-
même, celui, en l’occurrence, de sa propre voix. Ce corps étranger, le jeune des
Forêts en pressentait déjà toute l’efficace dès l’apparition du personnage de
l’Étranger dans son premier roman.
[...] déjà, dans ma gorge pourtant désséchée, se formaient les
premiers cris que j ‘imaginais devoir se répandre peu à peu de
l’antichambre aux escaliers en bas desquels ils dévaleraient ; et ce
ne serait pour eux qu’un jeu de pénétrer dans les appartements
voisins, voire de traverser la grande porte et d’alerter la foule des
quais avertissement de nature si déchirante que certaines gens ne
manqueraient pas de s’affaler sur le pavé en roulant des yeux
blancs49.
46 Mégères, p. Il.
‘ Edmond Jabès, Le Livre du dialogue, Paris, Gallimard, cou. «NRF », 1984, p. 46.
48 Ostinato, p. 23.
Mendiants, p. 57.
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Les cris, formés non pas au contact de la gorge désséchée, mais de celui
d’une autre gorge irriguée par une «nature si déchirante », cohabitent dans une
seule identité, désignée paradoxalement par le substantif étranger. Mais ce sont
peut-être des cris de même nature qu’avaient entendus Guillaume un peu plus tôt
dans Les Mendiants, lorsqu’il découvrait avec horreur une autre force dans sa
propre voix.
Et mon sang se figea ; je ne pouvais supporter mon propre cri, il me rendait
presque fou. [...] et mon cri pénétrant et inhumain me glaça l’âme ; je
détestais ma peur, je ne pouvais supporter ce cri qui sortait de ma propre
poitrine, insolite et autonome ; je croyais que ce n’était pas mon cri, ce
n’était pas mon cri,j’avais envie de hurler encore plus fort [•J50
«Ce que le sujet perçoit ne lui appartient pas en propre, il ne le fait sien que
par abus de langage51.» Les cris, qui semblent jaillir du sujet même, «alertent»,
«avertissent», lancent des appels
— ou répondent, on ne saurait encore le
déterminer — avec cette «nécessité impérieuse » à laquelle l’écrivain se rend
sensible. Et «quand un projet semble répondre à quelque nécessité impérieuse, il
suffit parfois qu’il prenne corps pour que naisse aussitôt le sentiment d’une vaine
agitation52 ». Nous découvrons bien, chez l’Étranger, cet autre corps qui provoque
chez lui, pour le moins, une agitation (aussi vaine soit-elle) à laquelle il ne peut se
soustraire. Le projet d’alerter a «pris corps» dans la gorge de l’Étranger et s’est
manifesté dans le cri. Ainsi, «ce qui a pris corps », soumis à une impérieuse
50 Mendiants, p. $2. Je souligne.
‘ Ostinato, p. 226.
52 Immémorable, p. 14.
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nécessité, cherche à son tour un autre corps à partir duquel il pourrait lutter, et dans
cette lutte, se libérer. Mais quel corps ? Où trouver cet autre corps dans le vaste
monde, qui permettrait à la voix de coïncider avec elle-même, c’est-à-dire pour
l’écrivain, de se dégager enfin du combat en lui-même qui le tient éveillé?
On aurait dit que le son de sa voix aigu, grêle, lointaine comme
le cri d’une bête nocturne, avait été arraché de ses lèvres par le
vent et dispersé de tous les côtés, séparé d’elle-même par une
distance énorme53.
Ce corps encombrant et lointain qui bouscule la gorge et le souffle, l’écrivain ne
peut-il pas l’enfermer dans la pierre, l’enfouir tout vibrant dans la terre et le laisser
derrière lui ? Doit-il à tout prix en porter le fardeau, comme le poète hugolien se
faisait ambassadeur des choses muettes ? «Pour qu’elles soient honorées dans
l’apaisement de ma mémoire / Est-ce à moi de chanter la beauté de leur commerce
immonde54 ?» Où trouver le corps à partir duquel il pourrait ensevelir toutes ces
paroles incarnées qu’il porte, c’est-à-dire tous ces corps qui le traversent malgré
lui?
Le moi propre reste encore assez vivace pour dire non
Et redire non à ces voix qui le somment de lâcher prise,
Cependant le corps est usé, le souffle si court...
Toutes les portes déjà se referment l’une après l’autre
Sur le bruit du monde moins audible que le sang à ses tempes
[. .
Mendiants, p. 3 11. Je souligne.
54 Mégères, p. 14.
Samuel, p. 23.
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Le corps étranger de la voix, installé «du dehors» et par quelque autorité encore
mystérieuse dans le corps propre de l’écrivain, ne se déloge pas aisément. Ce
problème du corps «double» me semble illustré de la façon la plus inusitée dans
l’un des derniers récits de des Forêts dédié à Pierre Klossowski, daté de 1987, Le
Malheur au Lido.
C’est dans une atmosphère à la fois luxueuse et surannée d’un hall d’hôtel,
rappelant celui que Visconti avait mis en scène dans Mort à Venise, que se déroule
la scène. « Installé dans un fauteuil-club en peau de porc, c’est avec un sentiment
de profond bien-être» qu’un homme quadragénaire «contemple le hall spacieux du
palace vénitien aux lambris de stuc vert pâle datant du siècle dernier {. . .1». «En
fait, il n’a d’yeux que pour le va-et-vient ininterrompu des clients — dames en
toilette légère, messieurs en complet d’agalpa [...] — auquel s’ajoute sur un rythme
beaucoup plus accéléré celui d’une demi-douzaine de grooms qui [...] courent en
tous sens d’un air affairé comme s’ils ne savaient littéralement pas où donner de la
tête. Toute cette agitation contraste avec [1’] attitude nonchalante» et observatrice
dont notre homme fait preuve. Jusqu’à ce que le portier en chef, «sortant à mi-
corps de son box », transmette ses instructions, le concernant de toute évidence, à
l’un des grooms qui s’empresse de venir le sommer de déguerpir. Déguerpir ?
«Suffoqué de s’entendre tutoyer, lui un respectable quadragénaire [...1 lui toujours
si soigneux de sa mise, attentif à se vêtir de linges fins [...] s’entendre ainsi traiter
de loqueteux par ce polichinelle en livrée, c’est plus que sa vanité n’en peut
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supporter! » C’est alors qu’en « courb[ant] instinctivement la tête pour vérifier [...]
l’état de ses vêtements, force lui est de constater [...] qu’il est vêtu d’habits
absolument inhabituels qui ne sont ni les siens ni ceux d’un homme de son âge et
de sa condition. [...] Il se voit affublé d’une blouse de cotonnade rayée bleu et
blanc [...], prolongée par un pantalon court [...J qui découvre les jambes jusqu’au
dessus du genou []56 ». Notre homme a l’apparence d’un enfant, négligé de
surcroît. Il se retrouve soudainement dans le corps de l’enfant qu’il a peut-être été,
mais qu’il n’est assurément pas.
Que pouvons-nous retirer de cet angoissant récit, dont le dénouement
cependant, on en conviendra peut-être, pêche par quelque facilité (tout ceci n’était
qu’un rêve) ? Si l’on se reporte au «double» corps devant lequel je n’ai pu que
m’étonner en suivant des forêts, il me semble que Le Malheur au Lido en montre
de façon exemplaire les enjeux, puisqu’il fait jouer ensemble, sur un même plan
(voilà l’ingéniosité remarquable du récit), deux corps qui, loin de s’exclure en vertu
d’un principe de non-contradiction, cohabitent au contraire au sein d’une même
subjectivité. L’homme du Lido se présente en effet57 dans une double visibilité:
d’une part, son corps est celui d’ «un bel homme d’une quarantaine d’années58»
vêtu d’un «veston de gabardine gris clair59» ; d’autre part et en même temps, il se
56 Lido, p. 9-22.
J’entends cet effet comme la visibilité de la fiction.
Lido, p. 38.
59Lido,p.22.
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voit représenté au vu et au su de la foule (faisant du coup pivoter les projecteurs de
la scène sur cette seconde visibilité) comme un «gamin crasseux qu’on a pu voir
traîner toute la matinée à salir les tapis et le mobilier60 ». On pourrait certes
interpréter l’étrange phénomène mis en scène, celui du dédoublement visible et
simultané du corps, en le rapprochant du singulier problème des points de vue
multiples de la perception. On comprendrait alors l’image de l’homme mûr comme
la vision intérieure et subjective, opposée à une image extérieure, objective,
déterminée uniquement du dehors (de la foule en général et du portier — lui-même
une image forte — en particulier) et n’ayant, somme toute, aucune racine dans l’en-
soi du corps et ne faisant du corps qu’un renvoi d’images. Devant l’impossibilité
(légitime) de trancher entre ces deux manifestations de visibilité correspondantes à
la vérité de l’objet montré, l’auteur prendrait le parti d’exposer sur le même plan de
fiction les deux corps perçus, jouant habilement de son parti pris de visibilité.
Lequel des corps, celui de l’enfant ou de l’adulte, coïncide avec le «il» (somme
toute, le sujet montré) du récit?
À première vue, on serait tenté de croire que c’est bien le respectable client
auquel convient un confortable fauteuil vénitien qui fait office de corps montré, ce
corps dût-il inclure tous les autres qui ont précédé et contribué à sa visibilité, celui
de l’enfance compris. Car le corps adulte, sans aucun doute, porte les stigmates de
l’enfant qu’il a été, tout comme la parole repose sur le silence de l’in-fans (« qui ne
60 Lido, p. 26.
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parle pas »). Ainsi serait-il possible de voir, en l’homme élégant, la «petite
fripouille» logée au creux de son apparence, «qu’une attitude nonchalante qu’il
accentue à plaisir61» n’arrive pas à camoufler. Hypothèse probante dans la seule
mesure où la réaction des autres corps (ceux des grooms et de la foule) est
détournée pour satisfaire le fantasme d’un homme lié à son souvenir par le malaise
visible qui le tient.
Si tel était le cas, le récit ne vaudrait pas qu’on s’y attarde. Car la valeur de
la fiction se mesure au tribut qu’elle entend payer au réel. La fiction aura beau jouer
sur le couple réalité/irréalité, il n’en demeure pas moins que l’enjeu (risqué) de son
déploiement est le surgissement du réel dans le langage. Si l’un des deux corps lové
dans le fauteuil en peau de porc est le fantasme de l’autre, s’il n’est que son
prolongement possible seulement dans la fiction, le récit ferait office d’arrière-
monde, de toile de fond au cirque morbide des symboles. II faut prendre le récit au
sens littéral, il faut observer la visibilité concrète des deux corps et comprendre leur
lutte sans spolier d’avance la crédibilité ou le statut réel de l’un d’eux. C’est en ce
sens que nous accorderons aussi aux différents corps reliés à la voix chez des
Forêts la grève, les bateaux, les fils électriques qui émettent une voix62
— un
statut privilégié, qui les éloignent de la métaphore artificielle ou de I’ «excuse de la
fiction ». De cette façon, lorsque que Guillaume entend «un murmure qui se
61 Lido, p. 10.
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prolong{eJ comme une prière récitée par un choeur et [qu’il se rend] compte que
c’e[st] le vent, le vent lui-même63 », nous devons entendre dans le vent cette même
voix murmurée, et non pas le fantasme d’une voix entendue dans le vent. De même,
la «métamorphose vestimentaire, comme opérée à son insu par quelque génie
invisible et malicieux64)) qui a eu lieu au milieu du hall d’hôtel du Lido, doit être
vue et perçue sans égard à une explication psychologisante. Il y a bien eu un
malheur au Lido, et ce malheur procède de la coïncidence de deux corps dans une
seule subjectivité.
Il appert néanmoins que cette subjectivité ne va pas de soi. Souvenons-nous
que la description des corps est fournie par un narrateur omniscient. Les détails de
l’apparence de l’homme mûr sont livrés par une instance extérieure, comme si elle
seule avait accès à l’image que se fait le sujet de lui-même. Il faut bien admettre
que l’image de 1’ «homme quadragénaire vêtu de gabardine gris clair» n’est
«vue », sur la scène que délimite le hall de l’hôtel, par personne. Aucun
observateur, autre que le sujet lui-même et le narrateur, ne capte cette première
incarnation. Qu’est-ce qui permet alors de prétendre que l’homme élégant ait été
doté, à un moment, d’une représentation de lui-même (et non seulement d’une
présentation) ? Comment penser une représentation, c’est-à-dire une apparition de
62
«Au-dessus de moi, les fils télégraphiques émettaient un son ininterrompu, aigu,
étrange, comme si la froidure de l’air avait trouvé une voix », Bavard, p. $9-90.
63 Mendiants, p. 251.
Lido, p. 23.
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l’objet dans le monde, sans qu’il y ait d’observateur pour en témoigner? Comment
un corps pourrait-il se donner au monde sans que personne ne reçoive, même
passivement, ce don? On rapprochera ce problème de celui qu’expose la nouvelle
«Une Mémoire démentielle» dans laquelle le narrateur (<cherche à voir jouer le
seul enfant que sa mémoire ne saurait lui restituer, faute de l’avoir vu, faute d’avoir
entendu sa voix comme il a été entendu, comme il peut encore entendre à volonté
les voix de ceux dont il a oublié les noms65 ». Comment arriver à se voir soi-même,
vision qui assurerait au corps propre le statut d’objet du monde, mais qui, de toute
façon, ne correspondrait pas à «soi» puisque le point de vue de qui se regarde est
déjà celui d’un autre?
Si l’on en croit Merleau-Ponty, il y aurait lieu de considérer mon corps, qui
est mon point de vue sur le monde, comme l’un des objets de ce monde. Cette
perception du corps propre, rattachée au sentiment de présence de soi, permet à elle
seule de poser l’existence du corps de l’homme du Lido. Mais le client
soigneusement vêtu, n’ayant jamais été vu «que dans le langage >, que dans la
narration qui témoigne de ce corps prêté à une conscience, correspondrait peut-être
au second aspect du corps que j’ai voulu dégager un peu plus tôt, celui qui
s’incarne dans la parole. Alors que le gamin est vu des autres mais n’est en rien
«senti» par sa conscience, l’homme s’appuie sur une présence à soi qui légitime
l’existence même de son corps. Or, il n’y a, en définitive, qu’un seul corps
65 Mémoire, p. 95.
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«installé dans le fauteuil-club en peau de porc»: celui, malvenu, de l’enfant. Ce
corps ne semble pas soutenu par le sentiment de présence qui caractérise un sujet
parlant. Alors qui parle, dans le récit ? Qui exprime, au nom du corps adulte
surgissant dans la narration, les états de conscience du sujet ? Voilà bien le mystère
que des Forêts met en place dans son récit, celui de ne pas divulguer le lieu de
conscience des corps. Mais s’il n’est pas désigné thématiquement ou ff illustré
narrativement» en se rattachant explicitement à l’un des deux corps présentés sur la
scène, ce lieu de conscience qui, une fois localisé, permettrait de désigner le corps
qui lui correspond, n’est toutefois pas absent. En fait, tout se passe comme si le
récit lui-même avait une conscience distincte de celle du narrateur, comme si la
fiction réclamait un statut autonome qui entrait en conflit avec la narration. Si, dans
la première partie du récit, le point de vue de la narration est celui, classique, d’un
narrateur ominiscient, il en est autrement dans la deuxième partie au cours de
laquelle tout bascule : le narrateur n’est informé qu’avec et au fur et à mesure de la
découverte du personnage de l’étrange bouleversement qui s’opère dans son corps.
La narration se retrouve elle aussi devant l’énigme de la transformation des corps et
ce malaise n’est calmé qu’à la toute fin du récit, lorsque le narrateur résout
l’étrangeté du phénomène en surprenant l’homme «le nez dans son oreiller [...] tel
à peu près que le peintre Courbet a fait figurer sur une toile d’un réalisme brutal un
homme surpris dans son sommeil, sauvagement poignardé66 ».
66Lido,p.47.
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Ne pourrait-on pas voir, dans cet « échec» de la narration qui n’a pu faire
tenir ensemble les deux corps jusqu’à la fin, l’incapacité de la voix narrative à
contenir à la fois son point de vue (qui est le langage) et le réel (qu’elle essaie de
faire surgir) ? Et si la fiction nous avait persuadé un moment, grâce à d’habiles
stratagèmes révélés au narrateur ignorant (en apparence du moins), que le corps
visible était bien celui de l’enfant, n’y aurait-il pas dans ce brusque dénouement qui
relègue les efforts de la fiction aux zones floues du rêve, un geste qui réaffirme la
force gouvernante de la narration sur les velléités de la fiction ? N’y aurait-il pas
dans le dénouement la victoire de la narration sur la fiction?
On peut ainsi observer qu’en plus des deux corps thématisés, deux forces
sont à l’oeuvre dans le récit : l’une se manifeste dans la narration, l’autre dans la
fiction. L’une concerne l’accomplissement du récit, l’autre constitue l’écart qui git
au sein du récit et que la narration ne cesse de vouloir recouvrir. Voilà peut-être
pourquoi des forêts met si souvent en scène le pouvoir de la fiction67 dans la
littérature à partir d’un corps qui ne cesse de se dédoubler. Comme si se logeait au
coeur de la narration le désir (visible) de crevasser les fondements du langage ou de
ruiner son élan, comme si la fiction ne cessait de vouloir subvertir la narration. On
a compris que, loin d’opposer la narration à la description ou à quelque procédé
discursif, je fais coïncider la narration avec le déploiement matériel, incarné et
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tangible de la littérature, c’est-à-dire avec le langage — et l’on verra ainsi dans
l’expression «voix narrative» un pléonasme. Il me semble également que ce
déploiement temporel et matériel tente de raconter précisément ce qui lui échappe,
c’est-à-dire ce que la pensée de l’écrivain ne pourrait lui révéler du monde
autrement. Aussi apparaît-il clair que la narration ne constitue pas une
«traduction» matérielle d’un état intérieur de l’homme.
En effet, la fiction et la pensée ne se déploient pas dans un «intérieur» que
le langage essaierait de rendre visible, tout comme la voix narrative n’est pas la
traduction d’une autre voix, celle-là silencieuse. Tout se passe, pour qu’il y ait
littérature, dans la plus pure extériorité: le langage rend ce qui est déjà extérieur
puisque rien n’est créé en dehors de cette extériorité. Ce qui est écrit (raconté,
narré) obéit au «mouvement parfait par lequel ce qui au-dedans n’était rien est
devenu dans la réalité monumentale du dehors comme quelque chose de
nécessairement vrai, comme une traduction nécessairement fidèle, puisque ce
qu’elle traduit n’existe que par elle et en elle68 ». C’est bien à cette «relance de la
parole» que nous invite des Forêts, comme le rappelle Dominique Viart, «toute
chargée du monde mais déchargée de le traduire69 ».
67 J’oppose ainsi, d’une manière spéciale, la fiction à la narration, rejouant de cette façon
le sens qui lui a traditionellement été donné: la fiction contiendrait cette part de réalité
que la narration essaierait d’atteindre.
68 Maurice Blanchot, «La Littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 297.
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SECONDER LE MONDE7°
Distinguer de la sorte la narration de la fiction, comme on pourrait le faire
du langage et du réel, conduit tôt ou tard à repenser le statut de l’homme parlant
(celui qui narre) face au monde comme fiction
— et certainement retrouve-t-on
dans cette même tentative de reformulation chez des Forêts l’une des
manifestations de sa plus grande ambition créatrice. Quel est donc le malheur au
Lido sinon l’irruption fantasque d’une situation qui se dorme pour réelle (mais un
réel incarné par la fiction) dans une narration qui, au départ, s’annonçait sans
surprise ? Ou, au contraire, le malheur en question ne réside-t-il pas dans le
recouvrement final de la narration qui colmate tant bien que mal (dans le rêve) les
dissidences du récit ? Ne pourrait-on voir dans cette lutte l’illustration du
commerce entre l’écrivain et le monde ? Et ce commerce, en se jouant en dehors de
l’écrivain
— le second corps étant inhumain
—, ne serait-il pas, justement,
immonde ? N’y aurait-il pas un monde que l’écrivain, par le langage, essaierait de
«faire passer» dans la narration et du coup, lui donner une visibilité et donc lui
permettre de surgir ? Il serait oiseux, pour des Forêts, d’éviter de questionner ce
rapport «enfouir son visage dans ses mains et se désintéresser du monde tout en le
surveillant du coin de l’oeil pour se prémunir contre ses mauvais coups [estJ vain
69 Dominique Viart, «La parole par défaut >, Revue des sciences humaines, n°249, janv.
mars 1998, p. 63.
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[puisque] c’est toujours lui avec son poids dévorant qui aura le dernier mot71 ».
Reconnaître au monde le privilège du « dernier mot », c’est lui accorder un pouvoir
de parole (ce «poids dévorant ») devant lequel on ne demeure que stupéfait.
Comment le monde peut-il parler, comment le pourrait-il s’il était étranger à la
parole ? Si «un mot de trop met tout en péril72 », ne serait-ce pas, justement, le
monde lui-même qui prononce ce dernier mot ? Et quelle est la teneur du péril
sinon le trop ? «Dans ton combat contre le monde », exhorte Kafka, «seconde le
monde73 ». Soit, mais comment le seconder, s’il prive l’écrivain de la possibilité du
dernier mot?
Nul doute que des forêts reconnaisse dans le monde une instance qui parle,
qui respire, qui possède les attributs d’un corps parlant. Ces attributs sont d’ailleurs
souvent associés au corps humain. Souvenons-nous que les «bouffées chaudes du
lilas qu’on eût dit fécondé par la chaleur du vent parv[ienn]ent avec la régularité
automatique d’une respiration humaine74» et que les vagues, f< à l’unisson,
tambourinent la mort75 ». Le monde bruissant, saisi par la fiction, prend corps dans
la narration, dans une «histoire » que l’écrivain ne peut taire : «nous taire à jamais,
70 L’expression est de Kafka: « Dans ton combat contre le monde, seconde le monde »,
cité dans Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris, Gallimard, col].
«Tel», 1997 [1972], p. 73-74.
71 Ostinato, p. 134.
72 Ostinato, p.l3.
‘ Kafka cité dans Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, op. cit., p. 73-
74.
Mendiants, p. 337.
75Mégères, p. 12.
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or cela non plus nous ne le pouvons pas, tant la vie en nous demande à déverser son
trop-plein de paroles au dehors76 >. Et cette histoire, prise dans la narration, cherche
à «prendre corps» en dehors même de la narration. Mais si le monde, entendu
comme fiction, prend la forme d’un corps, et que ce corps logé dans la narration
cherche aussi à parler, de quoi est faite sa substance ? «Une ombre, peut-être, rien
qu’une ombre inventée / et nommée pour les besoins de la cause / tout lien rompu
avec sa propre figure77» ?
Ainsi en va-t-il de maintes périodes parfois très longues : là où on
cherche à en saisir la substance, on ne rencontre qu’un glissement
d’éléments désordonnés et fuyants, tout ou presque y reste à l’état
de déchets auxquels s’employer par les mots à donner figure
serait peine perdue, si justement perdre sa peine à tenter
l’impossible ne s’imposait pas comme un devoir, n’était l’ultime
recours contre le mauvais désoeuvrement, la somnolence de
l’esprit78.
L’écrivain, pour des Forêts, serait lié inexorablement au circuit des corps parlants et
souffrants, tentant l’impossible pour lui «donner figure », même si «ce courant
porteur de vie confié à la page / [restera] lettre morte comme tout ce que l’on
profère79 ». Cet écrivain, il faut l’admettre, ne modifie rien: il n’a aucun pouvoir
sur les choses, mais seulement sur leur relation. Il se poste entre la narration et le
monde, il fait le guet dans l’écart intarissable qui unit le narrateur à sa fiction. Ainsi
n’est-il rien en dehors de sa veille, il ne fait que relier les corps et nourrir leur
76 Ostinato, p. 116.
SamueÏ, p. 44.
78 Jni,énzorab/e p. 16-17.
Samuel, p. 24.
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tension par sa propre voix qui l’inquiète et dont il doit assumer, c’est là son
«devoir », le vertige qu’elle suscite. En écoutant le monde de cette façon, l’écrivain
crée une forme, donnant à voir ce qu’il entend. Et l’écoute de ce monde, aussi
sûrement qu’il est possible de promener son regard de ce banc à cet arbre, constitue
le geste même de l’écriture desforêtien. Écrire, aligner les mots un après l’autre,
faire des phrases, marcherpas àpas dans un ordre (nous verrons lequel) qui ne peut
souffrir l’exception
— à défaut d’une extinction de la voix —, s’inscrit dans une
gestuelle qui se calque sur toute recherche sensible de l’esprit.
Écoutez-le qui grignote à petit bruit, admirez sa patience
Il chercher, cherche à tâtons, mais cherche.
{...] il tourne en rond sans trouver sa voix
Sinon quand le vent souffle à travers bois
Que la mer roule fort, couvre d’écume les digues80.
Il faut écouter, intime des Forêts, l’être qui cherche. À tâtons et en tournant,
lui qui ne trouve sa voix que lorsque le vent souffle et la mer roule. C’est dire, me
semble-t-il de la façon la plus explicite, que l’être qui cherche ne saurait éviter
l’écoute (première, littérale) de la mer et du vent. Comme s’il s’agissait là de la
première évidence du monde, celle de son bruissement. Comme s’il fallait, avant
même de se mettre à l’écoute, admettre cette manifestation du sonore par laquelle
les choses s’offrent dans une existence problématique. Parce qu’on pressent bien,
dans cet il-y-a bruissant des choses, un existant qui se problématise non seulement
dans un apparaître, mais aussi aussi dans une offrande — il y a dans l’offrande
80 Samuel, p. 7.
115
quelque chose qui «cherche» à s’offrir de façon beaucoup plus pressante que dans
l’apparition. C’est dire aussi que l’écrivain, patient grignoteur à petit bruit, s’agite à
proximité d’une autre voix, celle-là beaucoup plus large (elle roule fort et couvre
d’écume les digues), dont le souffle dépasse largement celui de la respiration
singulière : une voix que l’on désignera, pour l’instant, comme celle du monde,
déposée en l’écrivain et qui demande aussitôt à ressortir, modulée, transformée,
devenue liaison, et en ce sens, nécessaire à l’intelligibilité du monde.
On observera donc cette petite voix du rongeur qui, patiemment. circule.
Discrète d’abord, «parmi le grondement des flots sur la grève, parmi la rumeur
confuse des oiseaux marins », comme «une voix d’enfant qu’une longue pratique
du silence a[urait] rendu rude et presque trop vive — comme si elle s’élevait dans
un lieu solitaire8’ ». Une voix que «le vent [pourrait] emporter, presqu’avant
qu’elle ne fût née, la coupa[nt] comme un fil82 », ou plutôt un «murmure qui se
prolong[eraitJ sur le même ton, comme une prière récitée [...], alors que «ce n’était
que le vent83 ». Une voix qui, circulant autour des choses, dessine un trajet dont la
simplicité ne révèle pas tant leur essence que leur apparaître.
Innombrables descriptions de cette voix tout au long de l’oeuvre de des
forêts. «Tantôt triomphante, tantôt d’une plénitude grave et triste », elle finit la
81 Mémoire, p. 108.
82liendiants, p. 251.
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plupart du temps par « s’étrangl[er] comme disparaissant dans le brouillard de sorte
qu’ [on] entend plus que le choc onctueux dc la mer contre [les] murailles84 ».
Parfois, les «paroles reste[nt] paresseusement suspendues, puis s’efface[ntj par
degré85 ». Comme si c’était par la voix que se dessinaient ces «figures de hasard,
manières de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et signes douteux que la
langue en quête d’un foyer a inscrits comme par fraude et du dehors sans en faire la
preuve ni en creuser le fond, taillant dans le corps obscurci de la mémoire la part la
plus élémentaire
— couleurs, odeurs, rumeurs —, tout ce qui respire à ciel ouvert
dans la vérité d’une fable et redoute les profondeurs86 ».
LA VOIX NARRATIVE
ET LE DON DE LA PERTE
Ces traces dessinées par la voix dans l’écriture, des forêts en a fait l’objet
de sa nouvelle «Les grands moments d’un chanteur ». Frédéric Molieri avait,
semble-t-il, toujours été modeste. Très jeune, il montra une vive inclination pour le
théâtre, quoique sa nature apathique et son étrange caractère étouffèrent en lui toute
ambition. Il ne fit rien pour développer ses talents, «attendant tout de la chance et
rien de ses efforts personnels87 ». À l’adolescence, son oncle lui apprit le violon et
le hautbois. Sa carrière d’instrumentiste fut «honorable, mais modeste comme à
Mendiants, p. 251.
84Mendiants, p. 21.
Malade, p. 70.
$6 Ostinato, p. 15.
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dessein88 ». Jamais jusque-là Frédéric Molieri n’avait consenti à se produire seul en
public, jamais il n’avait montré quelqu’envie de gloire, de faste ou même d’amour.
frédéric Molieri, petit hautboïste replié et discret, n’avait certes pas permis à
quiconque de se douter qu’il possédait les qualités qui, ce soir-là, firent de lui un
être extraordinaire. À cette époque, alors qu’il se trouvait à Francfort, tenant la
partition de hautbois de l’un des meilleurs orchestres philharmoniques d’Europe, on
alternait chaque soir Don Juan et La Flûte enchantée de Mozart. La salle était
comble. Anna, amoureuse de Molieri, y était aussi. Peu avant l’ouverture de Don
Juan, on s’inquiéta de l’absence du chanteur principal. On le ramena bientôt «la
mise débraillée [...], le visage livide89 », il était saoul. II fallait une doublure.
Quelqu’un suggéra Molieri, l’humble hautboïste. À partir de ce moment, tout se
déroula « à la façon d’un scénario extrêmement rodé ». Après une audition pourtant
bâclée, Molieri se révéla non seulement une voix exceptionnelle, mais il réussit à
«toucher l’auditeur le plus frivole, le plus insensible au pouvoir du chant et le jeter
hors de lui-même9° ». frédéric Molieri «imita» le chant à la perfection, c’est-à-dire
qu’il imita avec vérité la voix des autres, toutes les voix : celle de Don Juan, de
Leporello et dès le lendemain, celle de Papageno. On l’applaudit à tout rompre, on
s’empressa de lui proposer un contrat. Molieri hésita: «comment renouveler son
87 Chanteur, p. 13.
Chanteur, p. 13.
89 Chanteur, p. 14.
90 Chanteur, p. 29. Je souligne.
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exploit, comment s’engager à donner ce qu’on ne possède pas et qui, à tout
moment, peut vous faire défaut9’ ?»
Au cours de ce récit, des forêts a thématisé, dans un mouvement
d’autoréférentialité, la question de la voix en écriture, en faisant du problème vocal
le conflit principal des grands moments du chanteur. Arrimer aussi rapidement la
question de la voix narrative à celle de la voix ontologique peut d’abord paraître
étonnant. La voix qui raconte n’est pas celle dont on s’inquiète thématiquement
dans le récit. La voix du texte, singulière, celle qu’on entend au fil de la lecture,
semble éloignée de l’expérience vocale quasi-mystique que vivent Molieri et ses
auditeurs. Il semble pourtant qu’un lien essentiel unit les deux strates vocales. Ou
plutôt, un relais. Mais ce relais, par lequel on passerait du narratif à l’ontologique,
ne saurait qu’être inversé. Car la narration, à force de vouloir pénétrer l’espace
ontologique de la mort (ou du chant), s’en éloigne. Toute voix, tendue vers un
absolu de justesse, de coïncidence parfaite avec le monde, débouche
paradoxalement sur le narratif. La voix se fait ainsi double, elle thématise la mort et
dans le même mouvement vocal, transgresse sa propre visée. Ne l’oublions pas,
dans sa nouvelle, des forêts raconte l’histoire d’un chanteur. C’est dire qu’il
raconte un chant porté par un être qui fait obstacle au chant; il transpose sur le plan
narratif le désir de mort logé dans toute voix, à l’instar de Shéhérazade, la narratrice
des Mille et une nuits, dont la vie ne tient qu’à la possibilité de raconter. Des Forêts
91 Chanteur, p. 21.
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montre comment la voix devient narration. Et surtout, comment la narration permet
le chant. Ce qui est raconté est l’insertion nécessaire de l’événement (il s’agit ici
précisément du chant de Molieri) dans la durée du récit. Que sont les «grands
moments)> du chanteur Molieri, sinon des trous impossibles à raconter qui aspirent
tout le récit? Comment des Forêts arrive-t-il à déplier la voix sur elle-même,
permettant à l’absolu de confirmer son impossibilité?
Il apparaît dans la nouvelle que des Forêts conçoit le chant d’une façon
toute classique en lui assignant l’espace de la mort. Le chant, sur scène
particulièrement, confère aux événements un surplus de réalité, une dimension
légendaire qui rappelle sans doute Orphée descendu aux enfers. D’une certaine
façon, la voix orphique de Molieri le jette hors de lui-même et trace le parcours
d’une dépossession de soi qui part d’un chant vécu, expérimenté, vers celui de la
narration, c’est-à-dire à ce chant qui est narré tout au long de la nouvelle. Ce chant,
saisi uniquement par une narration qui n’arrive jamais à s’épuiser, est (f prêté» au
chanteur et, on le devine, à l’écrivain. Voilà pourquoi Molieri hésite à « s’engager à
donner ce qu’il ne possède pas, ce qui, à tout moment, peut lui faire défaut92 ».
Cette voix, en l’occurrence, n’est pas sa voix. Elle ne lui «appartient» pas. Elle
existe seulement dans la présence immédiate du moment où elle s’énonce, à ce que
d’autres, à l’instar de Bachelard, nommeraient l’instant ou la tache aveugle du
temps. Bref, à quelque chose d’irréversible qui traverse le chanteur et qui, au lieu
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de l’enrichir, le dépossède. Ce moment, nous le découvrons assez vite, est lui-
même un faux moment de présence. Les lecteurs, mais aussi le narrateur, le
chanteur et tous les autres pôles narratifs du texte sont les victimes d’un mirage de
la présence, d’un travestissement de l’immédiat, les spectateurs avertis du «lieu
truqué qu’est l’envers du décor », ce que j’appellerais l’envers de l’expérience.
Car, au fond, qui fait l’expérience de la voix dans le texte? On l’a dit, les
auditeurs sont «jetés hors d’eux-mêmes» à l’opéra, ils succombent à ce que
Blanchot appellerait l’espace de la fascination. En parlant d’Anna, Molieri affirme
que sa voix «lui avait tourné la tête », qu’elle était incapable d’une appréciation
objective de la voix, c’est-à-dire incapable d’en faire un objet distingué du sujet.
Frédéric Molieri est dans une situation pire, tragique même : il joue «trop juste », il
n’est pas en mesure d’entendre sa propre voix, il n’entend qu’un écho, peut-être, au
mieux, une voix distordue par la proximité. Du moins, il n’entend que l’envers de
ce qui est chanté. On sait d’ailleurs qu’il ne comprend pas un traître mot de ce qu’il
prononce, il apprend ses partitions par coeur, il ne saisit pas le sens des paroles, des
gestes ou le sens de la musique. Il ne fait que s’abandonner, se soustraire au pur
plaisir de chanter, à la jouissance possible de la voix. Molieri, le chanteur, comme
l’écrivain peut-être, ne peut entendre sa voix parce qu’il lui manque la distance
nécessaire à la résonance. Comment donner une voix ou «faire passer» la voix à
travers soi, comme on le ferait d’un autre corps?
92 Chanteur, p. 21.
121
Cette voix est «narrative» dans la mesure où elle est prononcée et qu’elle
n’échappe pas à une certaine «fausseté» nécessaire. Si la voix narrative est trop
juste, elle devient chant. La voix narrative se présenterait ainsi comme un devenir-
chant qui n’est pas sans rappeler la voix lyrique. Mais ce devenir-chant, par le
travail inspiré de la narration, advient, pour ainsi dire, et bascule immédiatement
dans un après-chant qui est le propre de la voix narrative. Il s’agirait donc, pour que
la voix narrative « advienne », de recomposer la mort de l’expérience dans une
narration qui raconte son envers. Toute voix, si l’on accepte de la définir comme
l’expérience de la présence à soi et au monde, comme l’expérience d’une vibration
ou d’une coïncidence plus ou moins parfaite avec le monde, ne peut être entendue
que si elle se déploie dans l’écart précis entre la mort et le simulacre de la vie, là où
l’impossibilité à laquelle se heurte la voix la mène justement vers le monde du
possible. Et c’est précisément dans la recomposition lente de la mort, qui s’abîme
dans le temps même du récit, que le narratif peut advenir. Ainsi, la voix narrative,
pour être entendue, doit se fabriquer dans le matériau d’une fausseté désenchantée.
La voix narrative, en plus de s’apparenter aux «effets» de voix, aux
marques et traces d’une présence autrefois pleine, subit, semble-t-il, le même
supplice que les personnages inquiets de la nouvelle de des Forêts. Éprouver la
voix juste, ce serait éprouver l’être, lieu ou strate ontologique en deçà de l’être-là,
expérience de la densité absolue et seulement possible qu’est la mort. Il s’agirait
pour des Forêts de retrouver l’oreille de l’enfance, celle qui «n’entend pas» la
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musique, maïs qui «est» musique quand elle vibre. Molieri, lorsqu’il chante
Othello, ne joue pas le rôle d’Othello, il est «la voix de la jalousie même ». Une
autre nouvelle de des Forêts intitulée «Dans un miroir)) montre que l’épreuve du
silence imposée à un enfant n’est pas «comme» une épreuve, mais plutôt la
narration au présent d’une épreuve qui est l’épreuve du silence elle-même, au sens
littéral. Des Forêts, en modulant tour à tour les différents pôles de la narration,
cherche à se donner par la négative ce qu’il n’arrive pas à saisir. Il ne dispose que
de petites voix qu’il arrive à accorder avec plus ou moins de justesse. Et c’est
paradoxalement dans le flux continu de ces petites voix que le chant inouï,
l’expérience orphique de la mort pourra être éprouvée.
Mais à la fin de la nouvelle, qu’advient-il de Frédéric Molieri, modeste
hautboïste à qui le don de voix a été momentanément prêté ? Après quelques
temps, Molieri se met à chanter délibérément faux. «Faux à faire crier les
sourds93 ». L’expérience du chant est insupportable. Ce refus provoque la mise en
échec de la coïncidence des voix des trois personnages. Les «grands moments » du
chanteur, mesure de toute justesse de l’expérience, n’adviennent plus. L’identité
des trois personnages se définit. Anna, le narrateur et Molieri arrivent à se
distinguer et se séparer de la fusion ou de la fascination vocale qui les tenait. À
partir de ce moment, toute narration est impossible. Cette séparation ne peut
advenir dans la narration. On pourra ici penser à cette «tension du récit» qu’a
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rencontrée Virginia Woolf dans Les Vagues. Lorsque la narration raconte, c’est-à-
dire lorsqu’elle s’épuise dans un lent mouvement de recomposition vers la mort, et
qu’en plus, ce qu’elle raconte est la séparation du narratif et du narré, le récit
s’achemine plus ou moins patiemment vers sa fin. Chez des Forêts, la conscience
de cet échec provoque immédiatement la fin de la nouvelle (voilà pourquoi ce récit
n’aurait pu être un roman, par exemple). Les persoimages n’ont plus de «quête »,
plus de chance d’être sauvés et Molieri finit en homme dépravé, et surtout, aveugle
au point de nier sa propre faute.
Chambre, p. 47.
Chapitre III
DÉBUSQUER LA PRÉSENCE
DÉPLACER L’ABSENCE
De grands feux très au loin s’allument en même temps
qu’ils s’éteignent.
Ostinato
Lorsque le poète des Mégères de la mer souhaite, à la fin de son
«parcours’ », être «plus absent par l’absence même de [s]es traces / Qu’une bête
ensevelie dans le suaire du feuillage », on ne peut que s’étonner devant
l’extraordinaire ambiguïté de cette sorte d’absence à laquelle l’auraient conduit les
Mégères, en ce que cette absence serait en-deçà ou au-delà même de traces
absentes. Y aurait-il donc deux absences, l’une logée dans la trace et l’autre dans la
disparition de cette même trace ? Et comment la voix pourrait-elle porter ou non
cette problématique absence?
S’il a été possible de faire de la voix narrative le relais phénoménal de la
voix ontologique (et non pas l’inverse), il est important de rappeler que la visibilité
de la voix narrative, loin d’exclure la voix ontologique, permet au contraire de la
saisir «à rebours », ou en son envers, désobéissant parfaitement par là au mot de
Valéry: «Ôtez toute chose que j’y voie2 ». Comme si pour Valéry la véritable
vision était dérangée par les corps, comme si ce qu’il fallait voir se cachait derrière
le perceptible. Rien de tel dans la voix. Certes, la voix se dissimule sous une
Le dernier vers étant: «Mais pas de mémorial pour qui désavoue son parcours >
2 Paul Valéry, «Monsieur Teste », OEuvres H Paris, Gallimard, cou. <c Bibliothèque de la
Pléiade », 1960, p. 38.
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perceptibilité captieuse, mais elle ne se conçoit pas moins uniquement à travers la
matérialité même des corps, transformant le mot de Valéry en «montrez toute
chose, que j’y voie le rien ». ii est nécessaire d’interroger ce rien (qui n’est pas
phénoménal) que révèle la voix à partir de la question de la présence. Angle
d’analyse prometteur en ce qu’il poursuit la réflexion sur le corps qui, à la lecture
de des Forêts, ne cesse d’apparaître dans une complexité grandissante. Car s’il est
hasardeux d’affirmer la présence d’un corps ou pire, celle d’un corps présent, cette
affirmation est encore plus difficile à assumer à propos de la voix. Quelle est la part
de présence et d’absence dans une voix ? Et si, comme je l’ai affirmé plus tôt, il n’y
a pas de voix en dehors du temps même de sa profération, comment y aurait-il une
voix révélée «à rebours », comment la présence pourrait-elle ne pas être
contemporaine d’elle-même?
Admettons une présence qui ne puisse s’énoncer que du point de vue de
l’absence : un objet présent est baigné dans ce qu’il n’est pas, dans un vide qui
permet à l’objet de se révéler, sans lequel nous ne pourrions le distinguer dans la
perception. Autrement dit, pour consentir à la présence d’un objet, il nous faut nous
tenir à l’écart, du moins dans l’extériorité de cette première présence. Sans la zone
vide de l’absence dans laquelle se manifeste la présence, comment pourrions-nous,
au hasard de notre marche, rencontrer cet improbable « sentiment de présence» qui
agite tant d’écrivains et qui constime, au fond, une «expérience» entendue au sens
fort ? La conception de la voix que je tente de mettre à l’épreuve réinterroge une
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critique de la philosophie de la présence qui a fait de la voix, dans la tradition
philosophique, une présence entendue comme «présence à soi ». La voix ne se
révèle pas comme une présence à soi mais comme une absence à soi (en ce qu’elle
est dans le temps), ou une présence à autre chose3. Pour percevoir la présence d’un
objet, postés que nous sommes dans son extériorité (même s’il s’agit de notre
propre voix), nous devons nous-mêmes être en mesure de l’accueillir — et il y a
dans cet accueil un accompagnement nécessaire à ce qu’une voix surgisse, par
exemple, de l’écriture4.
En rappelant le substantif praeesse à l’origine du mot présence, «être
devant» ou «en avant », on rattachera la présence à «ce qui se tient devant
quelqu’un pour le défendre5 ». Concéder à l’objet une présence, c’est comprendre
que la présence se tient «devant» cet objet pour le défendre. Et si la défense est
nécessaire à la présence, on imagine sans mal qu’elle puisse subir des intrusions qui
la menacent: celle, par exemple, du présent. On opposera donc la présence au
présent, en ce que le présent ne nous donne pas assez de recul pour appréhender un
objet qui se tient en présence. Comme si le présent faisait se déborder la présence
dans ce qu’elle n’est pas en même temps qu’elle assume entièrement la densité de
On pourrait voir dans cette critique de la présence à soi un acquiescement à la thèse
derridienne de la djfférance, dès lors que la voix est projetée dans le temps. Mais cette
clifférance, à son tour, sera nuancée un peu plus loin dans la partie «oscillation dans la
conception du langage ».
Je renvoie à la section « La fiction des deux corps » du deuxième chapitre.
André Latande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, vol. 2, op. cit.,
p. $18.
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l’instant ; comme si le présent ramenait tous les points de perception dans une seule
étendue qui sape toute tentative de différenciation qu’induit la temporalité. Il faut
attendre l’abolition du présent pour qu’advienne, à rebours, toute révélation de
présence. Aussi y a-t-il peut-être dans la désignation de l’absence — entendue
comme révélateur de la présence
— un abus de langage. L’absence n’est pas une
fausse présence, elle ne correspond pas non plus à la disparition phénoménale.
Alors de quoi est donc faite l’absence, ne désigne-t-elle pas abusivement, au fond,
le glissement de la présence d’un objet à l’autre ?
Au cours de l’« Entretien de la parole» de Heidegger, on apprend que pour
le japonais, le mot «vide» est le nom le plus haut avec le mot «être », d’où la
surprise des orientaux devant l’idée occidentale du Rien dans un sens nihiliste6. Se
reformule peut-être dans cette mécompréhension la question même de l’absence
comprise, cette fois, non plus comme le fond de néant sur lequel se détache la
présence des corps, mais comme une seconde manifestation de la présence qui,
dans son désir de defendre l’objet qu’elle maintient, ne saurait que prendre une
autre forme : une autre forme de perceptibilité. Non seulement la présence et
l’absence se renverraient-elles l’une l’autre dans une réversibilité vertigineuse que
des Forêt tente certainement de déjouer, mais il y aurait dans l’absence, entendue
6 Martin Heidegger, « D’un entretien de la parole », Acheminement vers la parole, op. cit.,
p. 105.
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comme seconde manifestation de la présence, l’intrusion nécessaire du temps qui
permet de la comprendre comme une présence.
Si l’on ne peut désormais opposer aussi rapidement l’absence à la présence,
c’est peut-être en partie grâce à ce que nous enseigne la mise en scène du couple
parole et silence qui traverse toute l’oeuvre de des Forêts et qui ne cesse
d’interroger, au fond, la question de l’absence. Le silence relève-t-il de l’absence de
voix, ou de son degré zéro ? La voix, que l’on dit pénétrée de silence, l’est-elle au
même titre que la parole, et s’agit-il par là d’une fissure provoquée par l’absence ?
Y a-t-il une adéquation entre silence et absence ? Entre parole et présence, ou
même parole et absence ? Et si la parole, au moment même où elle s’énonce, fait
remonter le silence à sa surface
— comme nous l’apprend le Bavard de façon
convaincante
—, le silence correspond-il au non-dit, à ce qui déborde de ce qui est
dit mais agit comme force même du dire ? Le silence se montre-t-il comme ce qui
se dit «à rebours» ? Et en admettant l’hypothèse du déplacement de la présence,
comment pourrait se faire l’alternance des présences et quelles seraient les
conditions de leur imprévisible résurgence?
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LA SUCCESSION DES PRÉSENCES
La difficulté, c’est que l’écrivain n’est pas seulement
plusieurs en un seul, mais que chaque moment de lui-même
nie tous les autres {...]
Blanchot, La Part du feu.
En parlant d’un rêve ((dont la répétition est le principe », le narrateur
d’Ostinato soutient qu’il «faut se découvrir dans le double sens du terme, quitte à
n’apparaître que pour disparaître au plus vite, comme un acteur qui répugnerait à
soutenir longtemps son rôle et pour lequel le plein feu de la scène est un endroit de
perdition7 ». Le «double sens» renvoie d’abord à l’ambiguïté de la découverte de
soi qui, aussitôt faite, ne peut que relancer le sujet dans un nouvel apparaître qu’une
première saisie de lui-même avait nécessairement laissé s’échapper. Cette première
acception « du terme» suppose un acteur se découvrant comme s’il se dévêtait sous
les projecteurs de sa conscience, quitte, littéralement, à se perdre. Difficile en effet
de se maintenir dans la forme nette et fixée d’un rôle (apparenté au soi) qu’un
éclairage implacable aurait délivré des ombres, révélant et dissipant à la fois ses
insoutenables contours. Cette manière de «se découvrir» s’inscrit également dans
la relation herméneutique au cours de laquelle la connaissance se déploierait dans
l’écart entre les différents sens du soi que portent, chacune à leur manière, la vie du
rêve et la vie de l’éveil. Le «double sens» de la découverte de soi se manifeste par
l’aspect répétitif du rêve, répétition qui informe le rêveur qu’il y a dans ce rêve un
Ostinato, p. 47.
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appel. Mais n’y aurait-il pas également dans cette «doublure» du sens qu’invoque
le narrateur, — doublure suggérée et accentuée, d’une part, par la référence à
l’acteur (au théâtre, la doublure préserve la stabilité d’apparition d’un rôle) et,
d’autre part, par la référence au rêve entendu comme une vie parallèle qui double à
son tour celle de la veille et sans laquelle il n’y aurait, semble-t-il, de véritable
découverte —, le symptôme d’une présence qui ne se suffit pas à elle-même et qui
cherche constamment à « disparaître au plus vite » pour faire place, toujours, à cette
seconde manifestation qui, en « doublant» la première, non seulement l’inscrit dans
la succession, mais par là confirme son existence ? « Ce n’est qu’un monde qui
meurt lentement devant l’autre qui renaît sous de fabuleuses couleurs pour
s’assombrir et retourner comme il se doit à l’état de rien8 ». En ce sens, on pourrait
voir, dans la succession des mondes qui ne cessent de renaître (« comme il se
doit »), autant de doublures qui assurent à chacune des apparitions (l’apparition
étant le phénomène qui vient en présence), une disparition qui, loin d’annuler
l’apparition, la soutiendrait au contraire.
On remarque, chez des forêts, une insistance à ne pas séparer le couple
apparition-disparition, mais plutôt à le comprendre comme un élan qui provoque
l’alternance de la présence et son envers, comme si la disparition était la doublure,
en quelque sorte, de l’apparition. Cette doublure n’apparaît pas comme le revers de
la présence, comme le serait l’absence. Il ne suffit pas de retourner la présence sur
8 Ostinato, p. 135.
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elle-même pour qu’apparaisse, en son creux, l’absence. L’absence de présence n’est
pas l’absence tout court9. Au contraire, si l’on retourne la présence sur elle-même,
on découvre à nouveau (« il faut se découvrir dans le double sens du terme10 >) une
présence, seconde, « quitte à [ce qu’elle] n’apparaisse que pour disparaître au plus
vite’ ». On ne pourrait de cette façon concevoir la présence que dans ce qui
disparaît sous la lumière en même temps que ce qui apparaît en disparaissant. Ainsi
la répétition, que le narrateur d’Ostinato avait identifiée comme « le principe du
rêve », si tant est que la répétition ait été celle d’une présence, se comprend comme
une succession. Il n’y a pas de répétition dans la présence puisque la répétition
suppose des marques d’absence qui permettraient de distinguer le point d’origine
de la boucle répétitive. Le «monde qui meurt lentement devant l’autre» semble
celui d’une présence qui, en se révélant à rebours — grâce à sa disparition —‘ nie
toute répétition au profit d’une succession du même, la présence faisant place à la
présence ou à l’absence simulée. C’est pourquoi Molieri n’abandonne son rôle que
pour en retrouver un autre12. Il est impossible pour l’acteur d’échapper à l’une ou
l’autre des manifestations de sa propre présence, ce qui, du coup, exclut toute
revendication d’absence. Et si l’acteur n’a pas accès à sa propre absence, enchaîné
qu’il se retrouve «à l’obligation de présence » comme à celle du présent (et là
L’absence tout court s’approche de 1’ « autre nuit» blanchotienne.
° Ostinato, p. 47.
‘ Ostinato, p. 47.
12 À cet égard, je déplace un peu la vision de Jean Roudaut qui fait de Molieri un chanteur
même en dehors de la scène. Au restaurant, par exemple, Molieri possède bien une
présence, mais elle n’est pas la même que sur la scène, elle a intégré, cette fois, le temps.
Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 54.
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réside l’aspect tragique de la temporalité humaine), il peut cependant éprouver la
disparition des présences dans lesquelles il s’est maintenu successivement. Il ne
faut donc pas confondre l’absence et la disparition : alors que de l’absence on ne
peut rien dire et l’on ne peut l’éprouver — l’absence est le rien
— ; la disparition,
au contraire, est gage et gardienne de présence, puisque ce qui disparaît laisse
toujours une trace (cette trace est à nouveau une présence) entendue comme un
appel.
Si l’écrivain s’évertue à débusquer les traces de sa disparition qui lui
redonneraient momentanément le sentiment d’une présence, il n’en aspire toutefois
pas moins à sortir du vertige que lui procure cette quête toujours mise en échec
puisqu’elle a lieu dans la parole, elle-même aux prises avec les «figures de
hasard» qu’elle dessine, «manières de traces, fuyantes lignes de vie, faux reflets et
signes douteux que la langue en quête d’un foyer a inscrit comme par fraude et du
dehors’3 ». La parole n’est pas apte à indiquer précisément le lieu de la disparition
puisqu’elle se soumet en dernière instance à «l’obligation de présence’4 »,
obéissant par là au mouvement du monde qui toujours «meurt lentement devant
l’autre qui renaît’5 ». ii aurait fallu, pour que se livre le secret du lieu, que la parole
soit dotée d’une faculté qu’elle n’a pas celle qui suspendrait son obligation de
présence. La parole ne fonctionne pas, comme la voix, dans un régime de «l’à
13 Ostinato, p. 15.
14 Immémorable, p. 23.
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rebours» ; elle dessine et inscrit sa félicité dans l’immédiateté du présent vivant. La
parole est la gardienne des mondes qui se succèdent et non celle qui assure le
passage d’un monde à l’autre
— comme le ferait, par exemple, la mémoire. Ce rôle
de gardienne la confine au perpétuel sacrifice de ce qui échappe à la présence. Et si
l’on a fait peser, dans notre modernité, le soupçon sur la parole ou sur le mot, il y
aurait peut-être lieu d’orienter ce même soupçon (celui de l’absence) plutôt sur la
voix qui suscite et traverse la parole et qui, elle, au lieu de garder la présence, ne
fait que la rejeter dans un jeu incessant d’appels.
Ce qu’on attend du langage, c’est de nous déraciner de nos
habitudes : rien d’étonnant s’il échoue à restituer une large
tranche de vie enchaînée à l’obligation de présence {...], aux
besognes fastidieuses, lesquelles jour après jour mett[en]t l’esprit
plus bas que terre, Ï’humili[ent] en un mot, car il n’y en a pas
d’autre’6.
Le travail de des forêts s’apparenterait à celui de l’archéologue qui scrute,
systématiquement et dans l’ordre de la succession des présences à lui-même et aux
objets, les mines, traces d’autres présences dont il n’arrive que rarement à capter le
sens «animé ». Au mieux, son langage devient lui-même trace, comme l’est
toujours sa propre voix — et de cette coïncidence naît la littérature. Ainsi la « petite
voix », la voix narrative, perceptible, littérale, humaine, se distingue de la Voix en
ce que sa présence est toujours différée. La voix se loge dans les replis des
doublures de la présence. Or, la doublure n’est pas le rien ou l’absence, la doublure
15 Ostinato, p. 135.
16 Immémorable, p. 23.
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de la présence agit comme son relais. Et si «l’univers n’a de présence réelle que
pour qui s’en fait humblement l’écho’7 », il semble que l’objet de l’écrivain, dans la
mesure où il se trouve non pas dans la négation mais dans le monde de la vie même
(le réel comme tentative d’affirmation et non plus seulement de négation), est la
voix entendue comprise uniquement dans ce qui 1’ «enchaîne à l’obligation de
présence et met l’esprit plus bas que ».
Il y aurait donc lieu de nuancer l’hypothèse initiale, dans laquelle était
pressenti que deux voix (l’une sensible et l’autre absolue) se renverraient l’une
l’autre dans un jeu de rebond entre la présence et l’absence. Il n’y a pas dans la voix
cette instance d’absence qui l’aurait fissurée en révélant le néant. La révélation de
la voix n’est pas celle du néant, mais bien celle du temps compris comme
succession de la présence (pas nécessairement linéaire), c’est-à-dire comme
l’enchaînement des manifestations ou encore, comme pure extériorité. Toute voix
est donc sensible et s’inscrit «à rebours» dans la parole, comme manifestation de
la plus grande extériorité, faisant de son matériau le monde de la vie qui ne souffre
l’absence. La grande Voix, que l’on associait au travail de la négativité (la pure
absence), exclut toute possibilité de présence, qui est le moteur, complexe mais
nécessaire, de la voix. Ce qui projette la voix dans l’extériorité, et par là, dans le
17 Ostinato, p. 227.
18 Immémorable, p. 23.
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monde de la vie, est la vie elle-même, donc, l’extériorité même. Ce qui «a lieu»
dans la voix est le jeu de rebond des présences seulement.
On ne verra peut-être, dans ce retournement d’une impossible absence à une
présence qui s’absorbe continuellement dans le flux de ses manifestations
entendues comme trace et disparition, qu’une interversion conceptuelle qui, somme
toute, revient au même. Mais il n’en est rien. Si le narrateur des Mégères de la mer
souhaite être «plus absent par l’absence même de [sies traces / qu’une bête
ensevelie dans le suaire du feuillage’9 », c’est qu’il distingue également ces deux
sortes d’absence (l’absence et l’absence de traces) qui nous préoccupent: l’une se
rattache au déplacement de la présence (la disparition ou la simple absence)
l’autre à une absence qui n’aurait cours que dans l’inexistence. Il semble bien que
des Forêts s’attache à comprendre cette «première absence» que j’associe plutôt à
la disparition. Une absence entendue comme déplacement de la présence plutôt que
comme absence ontologique. Il y aurait peut-être dans ces précisions quelques
indices qui nous aideraient à comprendre son acharnement à mettre en scène des
personnages absents dont on entend pourtant la voix (l’ami mort dans Ostinato) ou
encore, des personnages vraisemblablement absents dont on ne peut nier toutefois
la présence (Georges et ses supposés camarades dans «La Chambre des enfants »,
l’enfant du Malheur au Lido). On pourra y comprendre là le travail du deuil auquel
des Forêts a dû faire face.
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Quoi qu’il en soit, c’est dans l’absence que des Forêts cherche à retrouver
l’état d’enfance évoqué dans Ostinato où «dans une volée de varechs et de galets
[...J il joua[it] avec emphase à qui pourra le mieux simuler la mort20 ». Simuler la
mort «avec emphase », car plus la visibilité de la parole est assurée, plus la parole
se laisse abîmer dans l’extériorité du monde, plus l’écrivain s’approche de cette
mort tant souhaitée qui lui révélerait le lieu de sa disparition. Et si «mieux vaut tant
que la langue ne fait pas défaut / parler de toute chose pour n’en rien dire / et de la
mort même qui étant sans contenu / se drape dans une sombre emphase oratoire21 »,
il n’en demeure pas moins que la posture de l’écrivain le condamne à être, à l’instar
du narrateur d’Ostinato, «ni absent, ni présent, mais irrévocablement fixé dans un
passé sans avenir où il semble de loin en loin continuer à le traverser de son éclat
en paraissant s’éloigner toujours davantage à la recherche du lieu introuvable de sa
disparition22 ». Chercher, donc, le lieu de la disparition comme chercher une
présence constamment déjouée, cette recherche s’effectuant dans la parole qui, elle-
même, est le signe présent de la disparition de la présence. Ainsi, loin de s’essayer
à préciser les contours et les limites du mot (comme Ponge), il me semble que des
Forêts, au lieu d’adopter le parti pris de la transparence du langage, comme l’ont
tenté par exemple Tardieu ou Jaccottet, a fait au contraire le pari de la surcharge,
des sonorités exacerbées (particulièrement dans Les Mégères de la mer) et du
Mégères, p. 26.
20 Ostinato, p. 23.
21 Samuel, p. 25.
22 Ostinato, p. 113.
13$
langage constamment tendu vers une charge de désir23 de plus en plus considérable.
Si Jaccottet a cherché à réduire le langage au murmure afin de laisser, dans une
sorte de réversibilité proportionnelle, toute la lumière aux objets montrés — je
pense à À la lumière d’hiver —, des forêts, au contraire, investit le langage d’une
mission explicitement perceptible et opaque, comme si l’excès du matériau
langagier allait faciliter, au contact du monde, le procédé de décantation qui fait se
distinguer par exemple l’huile et le vinaigre dans une fiole de verre, et qui
permettrait, en fin de compte, de mieux distinguer le monde. Le travail de des
forêts s’apparente au procédé de la gravure en taille d’épargne, où les blancs du
dessin sont creusés et les parties qui doivent venir en noir épargnées, faisant de la
matière sombre et liquide le révélateur de la surface intacte.
OSCILLATION DANS LA CONCEPTION DU LANGAGE
Les mots dont chacun use et abuse jusqu’au jour de sa mort,
Les a-t-on jamais vus agiter les feuilles, animer un nuage?
Poèmes de Samuel Wood
S’il est vrai qu’on sauve sa vie par l’écriture [...]
Voies et détour de lafiction
Chez des forêts, ce qui fait « grand bruit », ce qui explose dans l’extériorité
est d’abord le langage, entendu comme matérialité d’une relation depuis laquelle
surgit la voix. Le langage bénéficie de cette sorte d’un «surplus de vie» dont les
23 Le texte Face à t ‘immémorable s’ouvre avec ce désir explicitement formulé: «Cette
masse indifférenciée comme perdue sur un fond de grisaille où la lumière n’a accès que
par intermittence et semble de jour en jour se faire plus rare, quel langage serait assez
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objets qui ont accès au présent (donc projetés vers la mort) sont dotés. Cette vie du
présent
— que des Forêts appelle «l’animé» — associée au langage apparaît bien
comme un surplus car il est clair que le langage, dans la conception moderne à
laquelle des Forêts souscrit, loin de faire du langage un lieu de vie et de présence,
comprend plutôt le langage comme le lieu par excellence de la mort et du décalage
perpétuel. Il y a cependant, à propos de cette possibilité du surgissement de vie
dans le langage, possibilité que n’exclut pas des Forêts en quelques endroits de son
oeuvre, une originalité qui, selon moi, le fait se démarquer de ses contemporains.
Certes, à l’instar de Derrida ou de Blanchot qui, à la suite de Mallarmé, ont vu dans
le langage les reliquats d’une présence originaire impossible à entendre, la
conception du langage de des forêts se déploie explicitement dans l’espace de cette
modernité (ce qui lui a, d’ailleurs, valu d’être associé au Nouveau Roman). Il me
semble vain, toutefois, de nier l’aspect générateur de vie qui, malgré tout, se
maintient dans le langage chez des Forêts. «Perpétuer, du moins pour un temps, ce
que la mort s’apprête à réduire en poussière, tel est parmi d’autres le rôle du
langage. Il agit comme un filtre [...] encore une fois, c’est à lui seul qu’incombe
d’insuffler la vie [••]24 ». Se manifeste en effet par endroits une oscillation dans la
conception desforêtienne du langage compris tantôt comme lieu de mort, tantôt
comme lieu de vie. Ou peut-être pourrait-on comprendre dans la «soustraction»
que constitue l’oeuvre en général — l’oeuvre soustrayant au monde sa virtualité
chargé de désir pour lui donner relief et couleur, à moins de recourir aux artifices d’une
transfiguration mensongère?»
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pour faire place à un objet positif— l’affirmation paradoxale d’une vie de la mort
(ou, de façin moins paradoxale, d’une vie de ce qui meurt).
Qui voit Dieu meurt. Dans la parole meurt ce qui donne vie à la
parole ; la parole est la vie de cette mort, elle est « la vie qui porte
la mort et qui se maintient en elle ». Admirable puissance25.
Car il y a bien dans le langage, pour des forêts, «ce courant porteur de vie confié à
la page, / Lettre morte peut-être comme tout ce que l’on profère, / Mais rétif au
repos et si plein d’énergie / Qu’en préfigurer la fin n’est pas l’affaiblir26 ». C’est
précisément ce «courant de vie» inscrit dans la « lettre morte» que l’on associera
à la voix. Et si des forêts désigne comme un « courant» ce que l’on rapproche plus
tôt d’un «appel» ou d’un «désir >, c’est peut-être que la vie (ou la présence) que
révèle la voix, au lieu d’être confinée aux oubliettes originaires auxquelles
l’écrivain n’arrive jamais à accéder, peut apparaître dans le flux répétitif confié à la
page.
Précarité de la pulsion répétitive comparable au rythme de la vie
plus qu’à celui de la nature — non pas l’avancée et le retrait
ininterrompu des eaux sur la grève, mais le souffle inspirant,
expirant jusqu’à l’expiration dernière qui marquera pour le
dernier homme la fin des temps, tandis que la mer poursuivra son
va-et-vient infatigable [•••]27•
Dans son journal, Jean-Benoît Puech note que «pour LR, l’oeuvre littéraire
implique à la fois le deuil de la présence, de la sincérité ou de l’authenticité
24 Immérnorable, p. 15-16.
25 Maurice Blanchot, «La Littérature et le droit à la mort», op. cit., p. 316.26 Samuel, p. 24.
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immédiates, et la nécessité de les retrouver par la médiation de ses artifices. [...]
Pour LR, la littérature n{e serait] pas “présentation” mais “représentation’. Elle ne
peut donc que simuler la présence28 ». Opposer ainsi la représentation à la
présentation permet de dégager la tension qui agite la conception desforêtienne
parfois ambigu du langage. On peut remarquer que des forêts accorde à la forme
le privilège du sens : son inclination pour les alexandrins (Les Mégères de ta mer)
et les surconstructions narratives (Les Mendiants, La Chambre des enfants)
témoigne d’une sensibilité classique à partir de laquelle on pourrait, comme l’a fait
Jean Roudaut, le rattacher à Baudelaire29. Mais si des Forêts, dans son goût de la
forme et de la représentation théâtrale, semble emprunter la voie du classicisme,
cette voie le fait déboucher, dans un premier temps du moins, au coeur de
l’expressivisme. Comme si, par son hyperclassicisme, l’auteur tentait d’épuiser
littéralement le langage de façon à ce que l’excès de représentation en vienne à ne
donner vie qu’à un fantôme. Cet hyperclassicisme fait basculer la représentation
vers un mimétisme de la vie, duquel surgit parfois la présence.
D’une façon générale, c’est ce qui se passe toujours pour moi. Si
je ne suis pas conduit par le langage, je ne fais rien de bon, rien
qui me paraisse valoir d’être dit ou qui soit au plus près de ma
vérité propre. [...] Je me dis parfois que cette subordination de la
pensée au langage a quelque chose de dément, d’autant qu’elle
s’accompagne chez moi d’une grande défiance du langage. Ce
27 Ostinato, p. 56.
28 Jean-Benoît Puecli, Louis-René des Forêts. Roman., Tours, fanago, 2000, P. 35-36.29
«Louis-René des forfts use de l’agencement du texte comme d’une forme ironique de
dénonciation de l’illusion [...] ». Voir l’article de Jean Roudaut, «L’exercice de l’ironie.
Louis-René des forêts, Charles Baudelaire: le concept de l’ironie autorise le
rapprochement de leurs deux oeuvres », Magazine littéraire, n°273, janv. 1990, p. 60-61.
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n’est pas une situation confortable, et certes pas une démarche à
proposer en exemple30.
Cette oscillation entre «une grande défiance du langage» et un abandon qui mène à
une «vérité propre» permet l’exploration, pour des Forêts, des deux élans
contradictoires que Jacques Rancière a fait valoir3’ pour comprendre ce qui se joue
dans la littérature moderne. D’une part, la littérature tenterait de dépasser le langage
pour rejoindre le réel
— et courir le risque de la pétrification
— ; d’autre part, et
dans le même mouvement, elle essaierait de rejoindre sa propre source, le réel étant
devenu le noyau abstrait vital de la pensée. Si des Forêts se place au coeur de cette
tension, on pourrait aussi la formuler comme suit: tout se passe comme s’il avait
tenté de faire se dépasser le langage pour arriver à réanimer, par la représentation,
ce qui, au fond, n’avait jamais été animé. C’est en ce sens que l’on pourra lire Les
Mendiants en y voyant non pas tant un travail sur le langage (comme Blanchot
l’aurait semble-t-il souhaité) qu’un travail du langage sur le monde. À la sortie du
roman en 1943, Blanchot note en effet dans un article que «ce qui est plus grave,
c’est que tous les monologues, pourtant destinés à exprimer la voix la plus
intérieure, la moins communicable, se ressemblent par le ton et par le langage. De
30 Louis-René des forêts, «Entretien », dans Jean-Benoît Puech et Dominique Rabaté
(dir.), Louis-René des forêts, op. cit., p. 21.31 Jacques Rancière, La Parole muette. op. cit.
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chapitre en chapitre la forme loin de varier, se répète {...] nous passons
familièrement d’un monde à l’autre32 ».
On peut penser que des Forêts entretient un rapport au langage analogue à
celui de Gadamer avec l’image. Le langage, compris d’abord comme
représentation, n’apparaîtrait pas comme une simple copie qui fait se décaler
perpétuellement la présence. «Le fait que l’image ait une réalité propre implique en
retour pour le modèle que ce soit dans la représentation qu’il se présente. [...]
Toute représentation de ce genre est un processus ontologique [...] et apporte sa
dignité ontologique à ce qui est représenté33 ». Le langage, chez des Forêts,
bénéficierait du surcroît d’être34 dont se prévaut l’image en ce qu’elle redonne une
vue qu’elle n’avait pas de son vivant. On pourra ainsi saisir la valeur de l’art dans
ce qui est donné (mais qui semble redonné) grâce au surplus d’être octroyé à ce qui
est représenté par rapport à ce qui aurait été présenté. Il semble que des Forêts, à
travers la représentation, tente d’accéder au «ça parle », à ce qui parle dans le
langage. Car c’est bien le langage qui parle à travers nous et non nous qui parlons à
travers le langage. Contrairement à la conception de la représentation classique par
laquelle la pensée précède le langage, on ne peut comprendre le langage chez des
forêts comme l’outil qui prolonge le désir d’expression. S’il y a certainement
32 Article de Blanchot (1943) rapporté par Éric Marty, « La Fiction hermétique, Les
Mendiants de Louis-René des forêts », Louis-René des forêts. Cahiers le temps qu ‘il fait,
op. cit., p. 97.
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quelque chose de représenté dans le langage, ce n’est pas le langage qui agit comme
agent de représentation. Mais alors, qui «agit» dans le processus de
représentation? Qui fait bruire le langage? La position de des Forêts semble
originale en ceci : le langage fait surgir une présence vivante à côté de la
conscience. «Ce courant porteur de vie confié à la page », que l’on a associé à la
voix, s’avère bien « lettre morte peut-être comme tout ce qu’on profère35» ; et c’est
précisément depuis ces «lettres mortes» que l’écrivain se trouve en mesure de
«jouer à se voir mourir [pour] apprend[re] à vivre plus fort36» ; c’est bien le
langage qui propulse la voix dans la phénoménalité, agissant non seulement comme
le lieu du phénomène, mais littéralement comme Lebendigkeit, acte vivant, acte qui
donne vie.
Le langage, dans l’art, permettrait ainsi le jaillissement d’une spontanéité
absolument impersonnelle. On ne retrouve pas, chez des Forêts, la thèse
husserlienne du prolongement continu du présent vivant de la conscience à la voix.
En ce sens, des Forêts consent en apparence à la critique derridienne qui a refusé de
voir dans la chair transcendantale une chair réelle délivrée de son idéalité.
Cependant, il demeure que, chez des Forêts, la possibilité du surgissement de la vie
dans le langage ne s’épuise pas. Et tandis que Husserl défend une conception
Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, Pierre fruchon, Jean Grondin et Gilbert
Merlio (trad.), Paris, Seuil, 1996 [1960], P. 158.
L’expression est de Gadamer. Ibid.
Sanzuel, p. 24.
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vivifiante du langage et que Derrida maintient la mort au coeur de la vie, des Forêts
semble faire le pari (c’est par le jeu que la vie pourrait surprendre) qu’au sein
même du simulacre ressurgisse quelque chose d’animé. Non pas cette animation un
peu mécanique du fantôme en mal d’essence, mais plutôt de cet autre fantôme dont
l’errance tient à une âme trop dense qui n’arrive à se déborder que dans une voix.
Le rôle de des Forêts n’est pas, dans un premier temps, de faire peser le
soupçon de l’absence sur le langage, comme on le ferait à la vue d’un spectre
évanescent. Il n’y a pas une négation première des corps qu’il montre: lorsqu’il
met en scène les objets du monde, l’écrivain suspend dans un premier mouvement
tout jugement qui mènerait à une condamnation ou à un échec radical. « Un
écrivain, qui regarde sa plume tracer les lettres, a-t-il même le droit de la suspendre
pour lui dire : Arrête-toi ! [...] Pourquoi ne vois-tu pas que ton encre ne laisse pas
de trace [...], que tu n’as jamais quitté ton point de départ37 ?> Ce n’est qu’en
montrant les objets (ou les énonçant) au fur et à mesure (et après) que des Forêts se
rend compte qu’il grossit, en fait, la bordure qui encadre ce qu’il croyait montrer.
Cette place laissée au surgissement de la vie apparaît comme l’un des puissants
moteurs d’écriture de des Forêts. L’auteur se voit forcé de donner au langage sa
confiance la plus naïve. On comprend qu’il ne peut y avoir d’oeuvre sans cette
première ouverture, ou cette foi dans le langage, faisant de l’écrivain «sa première
36 $amuel p. 24.
Maurice Blanchot, «La Littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 293.
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dupe38 ». Assumer l’échec du langage à désigner la véritable absence (ou le réel
dans ce qu’il a d’irréductible) n’intervient que dans un second temps, lorsque
l’écrivain est en mesure de prendre une distance esthétique — vivifiante
— face
aux objets vibrants sous son regard. Cette distance, des forêts l’a transformée,
peut-être, en une «poétique de l’hésitation» qui lui est chère et dont Blanchot a
montré les enjeux dans «La Littérature et le droit à la mort» en parlant de la
moralité de l’écrivain, «faite de la rencontre et de l’opposition de règles
implacablement hostiles ».
L’une dit: « Tu n’écriras pas, tu resteras néant, tu ignoreras les
mots ».
L’autre : «Ne connais que les mots ».
— Écris pour ne rien dire.
— Écris pour dire quelque chose.
— Pas d’oeuvre, mais l’expérience de toi-même, la connaissance
de ce qui t’es inconnu.
— Une oeuvre Une oeuvre réelle [...].
— Ecris pour être vrai.
— Ecris pour la vérité.
— Alors, sois mensonge, car écrire en vue de la vérité, c’est
écrire ce qui n’est pas encore vrai et peut-être ne le sera jamais39.
Cette hésitation, qui rend compte des deux pentes de la littérature, celle qui veut sa
félicité et l’autre sa perte, des Forêts n’y échappe pas. Bien qu’il ait nourri quelque
rancoeur souffrante envers le langage, conçu chez lui comme «ce qui est chargé de
38Ibid, p. 301.
39Ibid., p. 303.
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désir40 », des Forêts a gardé la scène d’une première expérience littéraire au cours
de laquelle, il «parlait en secret en ayant toujours l’impression qu’un ange
l’écoutait4’ ». La fine oreille de l’ange, présence pourtant inanimée
—
contrairement à l’ami défunt dont la voix lui parvient morte mais animée —
tiendrait peut-être le rôle du langage pour l’écrivain dans la mesure où « écrire,
c’est comme s’entendre dans un rêve poser une énigme que le réveil aurait coupé
de sa réponse42 ». En confiant son secret à l’oreille de l’ange comme s’il s’agissait
du langage même, des Forêts, loin d’en faire l’instrument ou le dépositaire de sa
voix, conçoit plutôt le langage comme une instance qui permettrait le surgissement
de l’animé, en ce qu’elle retient l’appel qui lui est confié. L’ange retient ce qui a été
prononcé au sens de < garder» et dans cette garde il y a une veille ; il retient
l’appel, également, au sens de «mémoriser»
— et cette mémorisation fait en sorte
que sa parole se trouve projetée dans le temps. Car l’oreille de l’ange, comme celle
du chien affectueux de l’enfance, est celle du dehors même <f petit voleur de
poires, pour se déchagriner d’un traitement sans honiieur, jouant avec le chien dans
la resserre et lui parlant tout bas à l ‘oreille retournée comme un gant43 ».
40
«Cette masse indifférenciée comme perdue sur un fond de grisaille oi la lumière n’a
accès que par intermittence et semble de jour en jour se faire plus rare, quel langage serait
assez chargé de désir pour lui donner relief et couleur [...] ? », Immémorable, p. 9.
41 Ostinato, p. 153. À noter que c’est l’enfant qui confie le secret et que l’on n’arrive pas â
entendre la voix de l’ange qui aurait pu (qui sait ?) lui répondre. Mais la communication
des anges est inaudible, contrairement à celle de l’ami mort.
42 Immémorable, p. 35.
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Le langage, en ce qu’il permet à la voix de se projeter au dehors, ce
dehors, extériorité “spatiale” et “objective” dont nous croyons
savoir ce qu’elle est comme la chose la plus familière du monde,
comme la familiarité elle-même, n’apparaîtrait sans le gramme,
sans la différance comme temporalisation, sans la non-présence
de l’autre inscrite dans le sens du présent, sans le rapport à la
mort comme structure concrète du présent vivant44.
Et puisque le langage n’est jamais contemporain de la voix qu’il porte à rebours,
force est de lui reconnaître, d’une certaine façon, un rôle de régulateur de présence.
De là sa fonction de garde et la nécessité pour le narrateur d’Ostinato de «déjouer
toute surveillance45)> afin de ne pas étouffer ou amenuiser l’éclat presque choquant
du langage. «Même les chuchotements faisaient grand bruit46 ». Mais comment
contourner le paradoxe du langage, celui qui empêche le langage de se sortir de lui
même, comment, au sein même de la juridiction temporelle propre au langage,
s’affranchir des règles ? «Le langage fait obstacle à la déchirure de l’être », il
demeure «lié au malheur qu’il désigne, il est aussi cet être déchiré, en désaccord
avec lui-même, et qui ne joue jamais qu’en perdant47 ».
Le malheur dont il ne peut rien être dit qu’en retrouvant la calme
possession du langage, mais c’est alors oublier ce qu’il fut une
pure violence qui ne tenait de sens que d’elle-même et ne parlait
d’autre langue que la sienne, vouant d’avance à l’échec toute
tentative de restitution, exigeant à jamais le silence — silence que
lève pourtant, venue de très loin, une voix défaillante, étranglée
par la peur de s’entendre, mais aussi de se faire mal entendre en
Ostinato, p. 18. Je souligne.
‘ Jacques Derrida, De ta grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 103.
Ostinato, p. 100.
46 Ostinato, p. 100.
Ostinato, p. 157.
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n’alignant que des mots et par eux de laisser brutalement ressurgir
une réalité inconcevable que, malgré leur ruse à tout accommoder
à leurs lois et quelque soit leur inaptitude à en reproduire la
puissance destructrice, ils n’ont pas le pouvoir de neutraliser: la
chose est de nouveau là, suscitée par les mots mêmes auxquels
elle échappe sans cesser d’être pour autant parmi eux
TROIS SILENCES
«Retrouver la calme possession du langage» équivaudrait ainsi à « oublier
ce qu’il fut ». Comme si user du langage revenait à assumer des règles dont l’enjeu
est l’oubli. Il s’agirait donc, pour garder la mémoire, pour que <se lève une [autre]
voix défaillante », «exiger à jamais le silence ». Tenir cette exigence le plus
longtemps possible a souvent été le projet des héros de des forêts. Dès le début de
son essai consacré à des forêts, Pascal Quignard affirme d’ailleurs que
les personnages qui animent les récits de Louis-René des Forêts
sont encore des héros. Ces personnages font l’objet d’une
épreuve, qui est celle du silence. Ils sont à la fois les agents et les
victimes d’un sacrifice singulier dans ce sens où c’est la matière
même de ce qui les met en oeuvre (le langage) qui est mise en
cause et les détruit, ou se détruit en eux49.
Mais si c’est clairement un silence que les personnages appellent et désirent
garder, la nature ou la forme que «prend» ce silence n’est jamais définitive. Le
récit «Dans un miroir» montre comment le narrateur essaie de faire parler un être
maladivement taciturne ; «La Chambre des enfants» raconte les stratégies
48 Ostinato, p. 155.
“ Pascal Quignard, Le Voeu de silence, op. cit., p. 9.
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d’enfants traquant la voix de l’un de leurs camarades qui demeure obstinément coi;
<f Comprends-moi si je reste muet », exhorte le narrateur des Mégères de la mer,
«Pour dire de quelle magie ont usé les savantes commères / [...] Emmuré dans les
mots, tâtonnant dans la nuit des images I Un enfant cruel en moi réclame de ne rien
ensevelir50» ; le narrateur d’Ostinato soutient que celui «qui a les moyens de se
taire s’imagine régler la question en faisant le mort51», etc.
On serait tenté, à première vue, d’affirmer avec Jean Roudaut que la parole
est associée à la vie et le silence à la mort, que «provoquer un être à s’exprimer, le
ramener des ténèbres solitaires à la table de la communauté, c’est le ressusciter52 ».
Il y aurait donc dans le langage compris comme représentation de la vie (ou second
degré de présence) cette part d’animé que même la mort ne peut étouffer (ramenant
le second degré de présence au plan d’une surprésence). Mais ce silence représenté
ou thématisé s’inscrit paradoxalement dans la parole puisqu’il est nommé et qu’il
n’a cours que dans le langage. Des Forêts se retrouve devant l’une des
contradictions du silence en littérature dont ses personnages se font littéralement les
héros comment faire surgir le silence au sein de la parole, comment énoncer le
silence sans le dénoncer53 ? C’est ce malaise qui fonde explicitement le récit
d’« Une Mémoire démentielle ». Un homme tente de retracer méthodiquement les
50Mégères, p. 14.
‘ Ostinato, p. 160.
52 Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 53.
Ibid., p. 54.
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motivations du refus de parler du collégien qu’il a été, maintenu durant des mois
dans l’orgueilleux isolement que provoque le mutisme. Si observer un silence
héroïque n’a pu le conduire comme il souhaitait <au faîte de lui-même à une
bienheureuse absence54 —» qui l’aurait délivré de la servitude envers ses maîtres,
cette expérience lui a tout de même fait connaître «une ivresse vraiment
mémorable », c’est-à-dire une expérience dont l’éclat n’a pu que déboucher —
beaucoup plus tard —, dans un éclatant récit. Mais que se passe-t-il entre le
moment de l’expérience et celui de l’écriture ?
Temps blanc, sans information sur ce qui en nourrit la durée, on
peut le penser silencieux, occupé, en plus, par une continuelle
obsession orale. A la façon du texte du Bavard, qui mime le parlé
mais se révèle avoir été écrit, le passage d’une rêverie orale (ou
d’un silence) à une rédaction écrite, c’est-à-dire scellée, marque la
fin d’une nostalgie {. .
Associer aussi rapidement le langage à l’oubli (confiant au langage un rôle
d’archive en ce qu’il retient l’expérience) et le silence à la mémoire (comme le font
parfois les survivants d’une catastrophe qui «n’ont plus de mots ») ne rend pas
compte des détours et ambiguïtés dont les personnages desforêtiens se jouent très
souvent dans une incessante activité de cache et de miroir avec le langage. Car «le
silence même en dit plus long que les mots56» ; parfois même,
l’unique voie d’accès vers le silence — un silence tout opposé à
celui de la mort en ce qu’il a pour effet, non pas comme il
semblerait de nous y conduire par anticipation, mais en nous
Mémoire, p. 93.
Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 87.56 Samuel, p. 29.
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délivrant des formes verbales [...], de nous ramener au plus près
de l’état de nature, dans un rapport d’intensité qui est le
merveilleux privilège de l’enfance57.
Le véritable (ou premier) silence, pour des Forêts, serait donc celui de l’enfance,
1 ‘infans, le silence de celui qui ne parle pas, «délivré» qu’il se trouve des «formes
verbales ». Il ne s’agit pas de l’enfance reliée à un état comportemental spécifique
distingué de celui de l’adulte ou d’une étape d’apprentissage systématisée par les
gestaltistes. L’enfance dont nous parle des forêts est sous-jacente, toujours là et
caractérisée par un rapport de coïncidence avec le réel recouvrant toutes les
scissions que les différents c< âges» de la vie humaine pourraient comporter. Cette
conception est très proche de celle que développe Agamben dans Enfance et
histoire en faisant du concept de l’enfance un experimentum linguœ, une expérience
qui ne s’éprouve pas en cherchant hors du langage les limites du langage, mais
plutôt dans une «expérience du langage comme tel, dans sa pure autoréférence ».
Le concept d’enfance serait « accessible seulement à une pensée qui a fait oeuvre de
“purification1, pour reprendre l’expression de Benjamin dans une lettre à Buber,
“en éliminant l’indicible dans le langage”58 ». Certes des Forêts rapproche l’enfance
de « l’état de nature» comme l’y invite le sens commun du terme. Mais on peut se
demander si cette désignation rousseauiste de l’enfance peut soutenir à elle seule la
valeur conceptuelle du silence que met en scène des Forêts dans ses récits. Alors
Immémorable, p. 29-30. Je souligne.
Giorgio Agamben, Enfance et histoire, Yves Hersant (trad.), Paris, Rivages, col!.
«Petite Bibliothèque Payot », 2000 [1978], p. 10.
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que les enfants sont montrés dans la complexité psychologique qui leur est propre,
avec leur brusquerie naïve, leur spontanéité et l’efficacité du mimétisme que
nécessite l’apprentissage, force est de constater que ces caractéristiques
«juvéniles » contaminent, au fond, presque tous les personnages desforêtiens. Dans
«La Chambre des enfants », les enfants agissent étrangement comme des adultes —
lors du procès notamment
—; Le Malheur au Lido exploite précisément la
réversibilité des âges; les effets de réfractions entre l’adolescent écrivain et l’adulte
silencieux au cours du récit «Dans un miroir» sont troublants ; on découvre chez
les enfants des Mendiants un « système politique» qui se superpose parfaitement à
celui des comédiens ou des truands, etc. Ces stratégies scénaristiques, si elles visent
à déconcerter le lecteur en créant un bouleversement toujours ravivé des
codifications habituelles, alimentent toutefois un puissant préjugé chez des Forêts
concernant le rapport authentique qui lie l’enfance au monde. Il n’est pas rare de
retrouver chez des Forêts un enfant seul capable d’éprouver «la rumeur du
dehors ».
Les coups de feu des chasseurs embusqués dans la futaie, leurs
jurons de dépit, l’aboi perçant d’un chien. Les modulations
mélancoliques d’un piano. La plume pointue des peupliers
barricadés dans l’enclos où miroite au vent le linge domestique.
L’empreinte d’une chaussure dans le gravier.
Rien que d’insignifiant, sauf pour l’enfant assis tout seul sur une
marche du perron, qui écoute et regarde avec une intense gravité
le domaine inépuisable du dehors, sa rumeur familière59.
Ostinato, p. 36.
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Il faut dire que «le jeune être [grâce à l’éclat du dehors si magique] a le privilège
de ne disposer que d’une expérience et d’un savoir très limités — auquel ce
privilège sera très tôt retiré, toute vision renouvelée des choses ayant ultérieurement
le sens d’un retour à la virginité perdue6° ». Mais encore une fois, s’il est accordé
plus facilement à l’enfant, ce privilège ne lui est toutefois pas exclusif. Quelques
fois, l’adulte bénéficie lui aussi d’une «vision» qui a la grâce de ne pas être
«renouvelée ». Le personnage de L’Étranger dans Les Mendiants vivrait peut-être,
par exemple, une sorte d’état d’enfance (sa version angoissante) où chaque
événement se présente comme le premier, et vivre intensément tous ces touj ours-
premiers événements devient la seule possibilité de survie. «C’est alors que
j’entendis un pas sur le palier de l’étage inférieur ; j’attendais anxieusement la
montée et la craignais comme si ce pied frôlant la première marche eût été mon
arrêt de mort6’ ». L’Étranger n’oriente jamais son attention sur un monde marqué
par quelque « virginité perdue» et accède, en ce sens, à un état d’enfance
«purifié d’indicible» qui se rapproche de la conception d’Agamben. Plus encore,
L’Étranger réalise — sans que cela entache sa découverte — que son existence
repose sur l’experimentum linguœ caractéristique de l’état d’enfance (et non de
l’enfant). «Il se produisit un fait extraordinaire: je compris soudain que c’était
moi-même qui m ‘interrogeais62 ». Cette existence, qui procède uniquement de la
circulation des interrogations que se renvoient le sujet et le monde, est celle de
60 Ostinato, p. 37.
61 Mendiants, p. 5$.
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l’enfance. L ‘infans n’est pas celui qui ne parle pas encore, c’est celui qui ne parle
pas. L’Étranger ne parle pas, ne parle pas à quelqu ‘un (sauf à lui-même, lui comme
quelqu’un, ce qui permet de croire que se joue dans le langage une relation entre
deux étrangers), il est lui-même le langage privé de référent, il est sa propre
expérience des limites du langage, ou encore, le lieu où l’affrontement entre le
langage et ses limites s’exacerbe et trouve son intensité.
Mais celui qui ne parle pas est-il pour autant silencieux ? S’il y a un
«premier silence» associé à l’enfance, il en est un deuxième, d’une autre nature,
dont les personnages de des Forêts ne cessent de mesurer les limites celui du
mutisme. Tour à tour utilisé comme arme acérée, réponse, exploit ou aveu
d’impuissance, le mutisme offre une situation fictionnelle beaucoup plus
intéressante et complexe que celle de la parfaite harmonie entre langage et réel.
Solennellement traduit devant quatre hautaines figures [...J, ne dit
mot. Silence jeté comme un long cri, dégainé comme une arme pour
faire front à l’iniquité et se mettre âprement à l’épreuve du voeu
purificateur d’aphasie que semonces, sommations, chantages
cauteleux ni châtiment n’ont le pouvoir de délier63.
Alors que le «véritable» ou premier silence ne serait éprouvé, au fond, que par
celui dont la parole ne sert qu’à recevoir le monde dans un dialogue authentique
mais fermé sur lui-même, le «faux» silence du parlant enrichit plus encore le
paradoxe du silence au sein de la parole. Car pour se faire «entendre », le mutisme
62 Mendiants, p. 59. L’auteur souligne.
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a besoin, cette fois, de témoins, ce qui le place dans un circuit de communication,
une communauté, dont le premier silence pouvait et devait se passer. Il paraît en
effet difficile de concevoir un mutisme pour soi-même d’une part, le mutisme
consiste en un gommage de paroles (il faut taire quelque chose, le cacher à autrui,
et le sujet pensant ne saurait se soustraire à sa propre activité noématique) ; d’autre
part, le mutisme appartient à un régime explicite de représentation du silence
aussitôt admis que sa nature soit exclusivement extérieure et n’ait de sens que pour
autrui. Des Forêts, en reprenant Blanchot, signale que «se taire [...j est une
manière de s’exprimer dont l’illégitimité nous relance dans la parole64 ». Alors que
le premier silence célèbre la légitimité de la parole, le mutisme consacre au
contraire, à l’aide de la parole qu’il suscite immanquablement, l’illégitimité de son
existence. «Prendre congé de soi-même est chose aussi irréalisable que fausser
compagnie à un opportun qui ne vous lâche pas d’une semelle et dont il faut subir
passivement le verbiage, non toutefois sans impatience [••]65 ». Loin de congédier
la parole, le mutisme non seulement la convoque-t-il dans un jeu de rebond
compensatoire (le mutismefait parler), mais d’une certaine façon, dérange et aspire
la signification de la parole, comme l’a illustré Nathalie Sarraute dans sa pièce Le
Silence66.
63 Ostinato, p. 40.
64 Voies, p. 17.
65 Ostinato p. 202.
66 Nathalie Sarraute, Le Silence, Paris, Gallimard, cou. «Folio/théâtre », 1995 [1967].
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faisons un détour par cette pièce, à l’origine radiophonique, qui repose sur
cette tension: six voix différentes (qui ne se sont pas vues attribuer de noms)
n’arrivent pas à converser normalement tant elles s’évertuent à faire parler une
septième voix (Jean-Pierre) qui demeure obstinément silencieuse. La critique
sarrautienne n’a pas manqué d’associer le mutisme de Jean-Pierre au vide sous
jaçent à tout langage, à un «trou» ou un épuisement sur lequel s’édifieraient les
propos tenus autour du silence de Jean-Pierre et marqués par une implacable
vacuité, comme si toute parole prononcée à proximité du muet mettait
particulièrement en relief son caractère bavard et faisait s’engouffrer dans une
spirale infernale toute tentative d’approcher la vérité par la parole. « Or, vers quoi
tendent ces [paroles], qu’est-ce qui les motive, les justifie, les attire ? un trou, un
trou énorme placé au coeur du dialogue, le texte absent du seul personnage à porter
un nom, Jean-Pierre67 ». En ce sens, on pourrait opposer le silence de Jean-Pierre à
celui de Perceval dans Les Vagues de Virginia Woolf. Si Perceval, à l’instar de
Jean-Pierre, est perçu comme le centre du groupe d’amis et qu’il n’a pas «droit de
parole» dans le texte, son silence ne relève pas néanmoins d’un «trou textuel »,
mais peut se comprendre plutôt comme une condensation de paroles qui se passe de
perceptibilité textuelle. Perceval bénéficie de l’état d’enfance qui le tient en silence.
«Rien, pas même un fil, pas même une feuille de papier, ne s’interpose entre lui et
le soleil, entre lui et l’averse, entre le clair de lune et lui, lorsqu’il est couché nu,
brûlant, écroulé sur son lit », constate Neville, réalisant quant à lui qu’il « restera
67 Arnaud Rykner, «Préface » à Nathalie Sarraute, Le Silence, op. cit., p. 12,
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toute [s]a vie cramponné à la frange des mots 68» Perceval ne peut dès lors être
admis comme septième personnage de la bande, il est le centre privilégié à partir
duquel les autres voix se distinguent. Perceval n’appartient pas à cette « frange» du
réel que tentent d’assumer les six autres personnages, il est lui-même « sans
ombre» et c’est la densité de sa présence qui «change la lumière du soleil» sur le
terrain de criquet. Mais si c’est bien le monde lui-même que modifie le silencieux
Perceval (tout comme Miss Lambert, au collège, transforme les pâquerettes), c’est
plutôt la parole sur le monde que le mutisme de Jean-Pierre bouleverse.
En admettant que Les Vagues et Le Silence s’attachent tous deux à montrer
comment, dans la parole, les êtres essaient de retrouver l’état qui les tenait autrefois
dans une bienheureuse coexistence silencieuse (il n’y avait pas alors de nécessité de
parole puisqu’ils étaient indivisibles
— Jean-Pierre n’avait pas de nom puisqu’il
faisait partie des autres ; les enfants des Vagues n’avaient pas encore vécu la
séparation que leur a imposée le collège), il est étonnant de constater à quel point la
fin
— inévitable
— des silences de Perceval et Jean-Pierre donne lieu, lors du
dénouement, à un mouvement de résorbtion similaire. Lorsque Perceval meurt, <f il
n’y a plus de raison pour [sJ’approcher de ce centre. Cette place est vide69 »
lorsque Jean-Pierre finit par parler, les quelques mots qu’il prononce donnent lieu à
de cuisantes palinodies.
68 Virginia Woolf, Les Vagues, Marguerite Yourcenar (trad.), Paris, Stock, 1974 [19311,
p. 58.
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f.1 Mais parce que tout à l’heure...
H.1 : Quoi tout à l’heure?
F.2 Enfin vous même...
11.1: Moi-même quoi?
F.3 : Son silence...
H.1 : Mais quel silence?
f.4: C’était un peu... Il m’a semblé... (Hésite un instant et
puis:) Oh non, rien... Je ne sais pas...
H. 1 : Eh bien, je ne sais pas non plus. Je n’ai rien remarqué70.
Alors que le mutisme de Jean-Pierre empêche tout discours, celui de
Georges, dans «La Chambre des enfants », donne lieu à de troublants échanges
dont le but est moins de couvrir ce silence que d’en exploiter impunément les
limites. Le récit s’ouvre sur un homme qui fait le guet derrière la porte entrouverte
d’une chambre d’enfants. «Rien ne saurait donner une idée de la stupéfaction, de la
honte qu’il éprouve» à se retrouver dans cette posture, dissimulé sournoisement,
l’oreille tendue pour entendre la conversation ludique des enfants. Non pas qu’il ait
désiré, au fond, vérifier discrètement le contenu de leur jeu ou s’assurer du bien-
être de son neveu et de ses camarades qu’il devine dans la pièce ; non, cet homme
se retrouve «comme fortuitement» derrière la porte, au fond du couloir, attiré
irrépressiblement par les voix des enfants. En fait, «ce sont les voix enfantines qui
l’ont assailli à l’improviste », «il ne s’est pas retrouvé dans le cas de débattre
même très hâtivement s’il devait ou non [les] écouter », «il ne lui a donc pas
[même] été permis de s’éloigner à temps puisque dès ce moment c’était trop tard,
69 Ibid p. 16$. C’est Bernard l’écrivain qui parle.
70 Nathalie Sarraute, Le Silence, op. ciL, p. 64.
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comme, au premier regard de convoitise, le péché est consommé71 ». Or, que disent
les enfants, à quoi jouent-ils ? Les enfants, dans la chambre, simulent un procès ; ils
essaient de faire parler un accusé qu’ils appellent Georges, et cet accusé refuse de
parler. «Georges, pourquoi es-tu muet?» ; «Eh bien Georges, pourquoi refuses-tu
de parler ?» ; «Je serais curieuse d’entendre ta voix depuis que tu ne t’en sers
plus» ; « Georges, on te parle, réponds donc ! » ; « Et si on le mettait à la torture,
ne finirait-il pas par parler ?» ; «Georges, on te conjure de te taire72 ! » Georges,
obstinément, se tait.
Tout comme le Jean-Pierre de Sarraute, Georges finit par parler: «Georges
parlera, Georges nous sauvera tous73 ! » L’une des particularités du voeu de silence
est d’ailleurs son échec inévitable : le voeu sera rompu et cette chute est annoncée74.
Mais la distinction entre les deux récits est notable. Alors que chez Sarraute, le
silence de Jean-Pierre rejoint celui, bavard, des autres (que l’on associera un peu
plus tard au «troisième» silence) ; chez des Forêts, la parole de Georges se
retrouve prise dans le récit de son propre mutisme qu’il ignore et dont il subit la
71 Chambre, p. 65-66.
72 Chambre, p. 67 et 69.
La rédemption de «tous » passe par la parole, comme le Christ, en incarnant la parole
de Dieu, a sauvé tous les hommes. Chambre, p. $9.
Voir à ce sujet Pascal Quignard, Le Voeu de silence, op. cit. Cette «mort annoncée» du
mutisme qui ne fait reculer en rien le parlant (au contraire) rappelle la réponse de des
forêts à la question «Pourquoi écrivez-vous?»: «D’où vient cette force confiée à la
page, que même la préfiguration de sa fin ne saurait interrompre ? Pourquoi tant d’énergie
dépensée en pure perte [...] qu’en espérer ? A cette dernière question du moins on peut
sans risque de se tromper répondre par rien », dans Jean-Benoît Puech et Dominique
Rabaté (dir.), Louis-René des Forêts, op. cit., p. 34.
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fascination. Le stratagème borgésien d’inversion onirique75, semblable à celui du
Malheur au Lido, fait valoir la réversibilité du mutisme obstiné. On apprend à la fin
de la nouvelle que c’est Georges lui-même qui fait le guet — «et si c’était lui, le
témoin indiscret, que les enfants avaient soumis à l’épreuve du silence pour le
tourner en dérision et le contraindre à se démasquer76?» cette chambre est la
sienne ; celle voix que les autres voix essaient d’entendre est aussi la sienne.
Car enfin, est-il seulement là, est-il encore dans le couloir où le
silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son
sang? «Etes-vous là, les enfants, s’écrie-t-il en se jetant sur la
porte dans un mouvement excédé. Etes-vous encore là ?» C’est
alors qu’il revint à lui pour se souvenir avec allégresse que son
nom était Georges. Ouvrant les yeux, il vit le jeune Paul faire
irruption dans sa chambre. [...] Quelqu’un, en bas, demandait à
lui parler77.
Le tremblement des identités s’appuie sur la narration même qui explore
continuellement les stratégies de la présence. Si, à la fin de la nouvelle, Georges
doute de sa propre présence, c’est qu’il n’a pu se fier à celle des enfants dont les
voix ne servent, semble-t-il, qu’à brouiller les repères et indices habituellement
révélateur d’une identité. Georges croit reconnaître la voix de son neveu Paul, mais
les enfants de la chambre s’amusent à échanger leur voix et leur identité
— ce qui
n’est pas sans rappeler la façon dont Sarraute, dans Le Silence, aplanit toute marque
1 Je pense, par exemple. aux nouvelles «La Bibliothèque de Babel » ou « La Forme de
l’épée » qui présentent le même type de « dénouement retourné ».
76 Chambre, p. 90.
Chambre, p. 90.
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d’individuation des «parlants» en les nommant H.1, H.2, Fi, f.2, F.378. «Il ne
reconnaît pas [lia voix [de Jeannette] et quant à celle de Paul, elle répond aux
propos tenus par lui avec la voix d’un autre. Paul jouerait-il à tenir tour à tour les
rôles de chacun des interlocuteurs supposés, mais dans quel but tient-il celui des
autres avec sa propre voix et le sien avec celle des autres79 ?» Pire, les enfants
ruinent systématiquement les acquis identitaires ou les hypothèses que l’écoute des
voix avait pu permettre de formuler. Les enfants en arrivent, par exemple, à
distinguer la «vraie» voix de Paul de celle qu’il utilise lors de ses récitations en
classe, de ses réponses au maître ou de la voix entendue sous la torture : «Réciter
une leçon, ce n’est pas parler80 ».
— Était-ce donc toi qui parlais à la fois pour l’élève et pour le
maître?
— Oui, mais c’était lui qui m’inspirait les paroles du maître que
tu as cru entendre sortir de sa bouche.
— On ne peut donc dire que Georges soit resté silencieux.
— Mais non plus prétendre qu’il ait parlé. Il n’aurait ouvert la
bouche que pour exprimer la mauvaise humeur du maître et non
la sienne. Où est la différence entre réciter une leçon et interpréter
un rôle8’ ?
Mais alors, qu’est-ce que véritablement parler, qui est donc en mesure de le
faire ? Y a-t-il un lien entre cette capacité de parler et l’épreuve de silence que
D’ailleurs, une recomposition rapide des propos tenus par chacun des individus montre
de flagrantes incohérences dans le discours. Il s’agit bien, dans ce procédé de brouillage
des voix, de minimiser toute distinction significative.
Chambre, p. 6$.
80 Chambre, p. 67.
81 Chambre, p. 81.
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Quignard rattachait à l’héroïsme82 ? «Son projet initial avait été de désarmer
l’adversaire trop puissant duquel il chercherait par un mutisme astucieux à se
mettre hors de portée83 ». L”x incapacité» à parler (fut-ce par la cause d’un serment
ou d’un voeu de silence) interprétée par Quignard comme ce qui fait l’étoffe du
héros, bien qu’elle renvoie à l’idéal du néo-stoïcisme, peut surprendre. Ne pas être
en mesure de parler renvoie habituellement à des problèmes d’aphasie ou
d’insuffisance du langage ; oubien «refuser explicitement de parler », alors qu’on
en a le pouvoir et la nécessité, se fonde sur une révolte, une réponse violente à une
offre de communication. Ce problème à communiquer est fréquent dans le corpus
contemporain et s’il est mis en relief par l’écrivain, c’est-à-dire (on l’espère) le seul
et dernier spécialiste du langage, ce serait une erreur de le sous-estimer. Et si le
récit est complexe et déroutant, il est possible néanmoins de l’aborder, comme l’a
fait Jean Roudaut en rappelant les thèses d’Alfted-Maury concernant le rêve de
guillotine, une reconstitution d’un songe d’éveil.
Le trouble de lecture, que provoque le récit, vient de ce que le
rêve est narré comme une fiction, avec de discrets indices, l’usage
du présent, de la troisième personne qui masque l’identité
commune du héros du rêve et du rêveur, mais sans les signes que
la littérature contemporaine a conservés de l’écriture surréaliste,
l’imprévisibilité des images, le bris de la syntaxe. Le récit de
rêve, dans le cas de «La Chambre des enfants », a valeur
démonstrative : son contenu même évoque sa fonction, qui est
d’arracher à la nuit néante des paroles confuses. S’éveiller, c ‘est
82 Pascal Quignard, Le Voeu de silence, op. cit.
83 Mémoire, p. 93.
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retrouver un monde du langage qui, en fait, n ‘ajamais été perdu
[••]84•
On peut se demander quel est, au juste, ce «monde du langage » auquel réfère Jean
Roudaut, monde que retrouverait au réveil le rêveur réalisant qu’il «n’a, en fait,
jamais été perdu ». Le «monde du langage retrouvé)> serait-il un monde fait d’un
langage autre que celui du rêve en ce qu’il devient, au réveil, une «parole
recomposée85» ? Est-ce le langage qui se transforme au réveil ou le monde ?
Georges a-t-il perdu le monde lorsqu’il était muet ? Le narrateur qui, dans le rêve,
raconte ce qu’il vit, perd-il, au fur et à mesure de sa narration, un langage qu’il
retrouverait à l’éveil ? À moins que le langage du récit ne s’apparente guère à celui
du monde. Dans ce cas, on ne peut s’empêcher de remarquer que «l’éveil» metfin
au récit et donc, à la parole « du monde» «retrouver le monde du langage»
correspondrait-il à se taire réellement, c’est-à-dire, cesser tout récit? Est-ce cela,
«retrouver le monde du langage»?
Chose frappante, Jean Roudaut oppose, chez des forêts, un monde du rêve,
de la nuit, «d’images multiples et inconnues» à un autre monde qui appartiendrait,
cette fois, à l’éveil et au récit. Ce schéma de lecture binaire est tellement puissant
84 Jean Roudaut, Encore un peu de neige, op. cit., p. 72-73. Je souligne. Cette analyse
conviendrait également au début du Jeu de l’envers d’Antonio Tabuchi <t Le téléphone
me réveilla vers cinq heures, ou peut-être ne me réveilla-t-il pas, car j’étais plongé dans un
étrange demi-sommeil, le bourdonnement de la circulation dans la rue et celui de l’air
conditionné dans la chambre se confondaient dans mon esprit avec le moteur d’un petit
remorqueur bleu que Maria do Carmo et moi regardions alors qu’il traversait
l’embouchure du Tage [...1» (Paris, Christian Bourgois, 1995, p. 25-26).
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que le commentateur en arrive à nier, en quelque sorte, la valeur performative et
originaire du récit. Comme si le récit «La Chambre des enfants» n’était que la
transcription d’un rêve antérieur et que la narration de ce rêve (et non la narration
du monde) équivalait proprement à «retrouver la calme possession du langage86 ».
Il faut dire que pour des forêts, «écrire, c’est comme s’entendre dans un rêve poser
une question que le réveil a coupé de sa réponse {. . ». Il semble pourtant que
«La Chambre des enfants» ne puisse se comprendre uniquement comme un récit
de rêve et confondre sémiotiquement de la sorte «récit» et «récit de rêve» laisse
perplexe (Roudaut soutient que « le rêve est narré comme une fiction88 »). Accorder
du crédit à l’interprétation psychanalytique de Roudaut selon laquelle le sujet
parlant incarnerait toutes les instances de son rêve (Georges serait à la fois «celui
qui narre », « l’observateur du couloir» et «l’ensemble des voix multiples qu’il
emprunte tour à tour dans un dialogue avec lui-même89 »), revient à nier la pleine
valeur littéraire du récit en tant que récit, c’est-à-dire, la tentative de des forêts
d’entendre, par l’art, l’appel problématique du monde — et non de traduire, dans la
langue, les conflits sous-jacents d’un sujet. Ce que montre des forêts, dans le récit,
ce ne sont pas tant les propriétés communes des personnages que leurs doublures
démultipliées jusqu’à ce qu’enfin quelque chose apparaisse qui n’appartienne ni à
Chambre, p. 73.
86 Cette calme repossession s’accompagne d’ailleurs, dans la phrase de des forêts, d’un
oubli «de ce qu’il fut: une pure violence [...] vouant à l’échec toute tentative de
restitution [...J ». Ostinato, p. 155.
Immémorable, p. 39.
Jean Roudaut, Encore un peu de neige. Essai sur La Chambre des enfants de Louis-René
des forêts, op. cit., p. 73.
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l’auteur, ni à Georges, ni même au récit, mais au monde. On retrouve, dans la
nouvelle (<Une Mémoire démentielle », le même stratagème pour s’approcher de ce
qui, dans l’expérience (vécue ou non), est « intimement lié à la mort ».
S’il voit aujourd’hui comme s’il y était ce qu’il ne vit jamais
qu’en rêve, c’est qu’il est la proie envoûtée et docile d’un train
d’images irrécusables, c’est aussi qu’il tient pour non avenus les
accidents fortuits qui, en empêchant une action extrême de
s’accomplir, ont faussé le sens d’une expérience intimement liée à
la mort et imprimé à la trajectoire de son destin une irréparable
déviation90.
Le rêve apparaît donc comme une stratégie pour provoquer la présence de ce qui
n’a jamais été. Il y a là une interprétation plus fidèle, me semble-t-il, du projet de
des forêts, particulièrement en ce qui concerne l’utilisation de la troisième
personne qui, loin de viser, comme le soutient Roudaut, à «masquer l’identité
commune du héros du rêve et du rêveur91 », essaierait de faire surgir ce qui échappe
au héros et au rêveur. «La troisième personne pour s’affirmer contre le défaut de la
première. [...] À moins d’y voir l’unique et dernier recours pour se décharger de sa
propre personne. Non, ce n’est ni lui ni moi, c’est le monde qui parle. C’est sa
terrible beauté92 ». Il importe donc moins de scruter la valeur symbolique du récit
que de voir ce qui, dans le récit même, est le conflit moteur qui favorise le
surgissement du monde. L’expérience du rêve ou de la rêverie, chez des forêts, est
à cet égard fort explicite: même si «la parole perdue)> marque «les nuits de
Chambre, p. 73.
90 Mémoire, p. 117.
91 Jean Roudaut, Encore un peu de neige. Essai sur La Chambre des enfants de Louis-René
des Forêts, op. cit., p. 73.
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mauvais sommeil », la nuit laisse toutefois un «dépôt amer », des (f pages
embrasées par liasse comme on se débarrasse d’un habit impur93 ».
On remarque que le dormeur rêve non pas cette fois, de façon archétypale,
qu’il ne peut parler (cauchemar classique de celui qui hurle sans être entendu), mais
qu’il ne peut s’arracher à la fascination créée par les voix qui lui révèlent son
silence. À première vue, c’est l’obstination de Georges à respecter son voeu de
silence qui constitue le noeud du rêve, mais la véritable épreuve tient peut-être
davantage à la résistance qu’oppose le narrateur à son propre voeu. De là toute une
entreprise de justification de sa présence indiscrète et illégitime (comme l’est le
mutisme) qui le conduit au constat suivant.
Et maintenant qu’il se trouve comme fortuitement derrière cette
porte, c’est pour s’étonner que ce trouble indéfinissable qui ne
relève en rien du sentiment de transgresser une loi, de violer un
secret, de se livrer à une activité équivoque le maintienne
impérieusement à son poste au lieu de l’en arracher; il sait qu’il
ne le quitterait à aucun prix, il sait donc qu’il ne le quittera pas,
justifiant subtilement sa décision par la nécessité de comprendre à
l’expérience pourquoi il aurait dû le faire et pourquoi il ne l’a pas
pu.
Il sait aussi
— car il lui semble tout savoir — que cet argument
est de mauvaise foi94.
La mauvaise foi déployée — consciemment et au profit du récit — apparaît dans le
texte comme serait montré le mécanisme habituellement caché d’une machine.
92 Ostinato, p. 66.
Ostinato, p. 13.
Chambre, p. 65-66.
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Sous des airs de confession lucide, le narrateur expose sa stratégie d’écriture
(comme si la dévoiler allait en éblouir les motivations) dans le but de satisfaire une
légitime curiosité pour lui-même (ce qui n’est pas sans rappeler la technique du
Bavard). Alors que le narrateur désire comprendre les ressorts du langage
— de la
règle
— afin de s’en affranchir et d’accéder à la souveraineté, compréhension
qu’aurait favorisée le contexte spécial du rêve, il se retrouve au contraire prisonnier
de la substance du rêve qui n’est à son tour que langage. Comment comprendre son
mutisme par l’histoire de ce mutisme ? Comment, dans une histoire, sortir de
l’histoire ; comment, dans le langage, se dépouiller de la nécessité du langage ? La
ruse de Georges est inefficace (heureusement pour le récit) : identique aux marins
piégés par le chant fascinant des sirènes (ligoté qu’il se trouve au mât de son propre
récit), il
ne s’est pas trouvé dans le cas de débattre, même très hâtivement,
s’il devait ou non écouter à la porte ; ce sont les voix enfantines
qui l’ont assailli à l’improviste, il ne lui a donc pas été permis
de s’éloigner à temps puisque dès ce moment c’était trop tard,
comme, au premier regard de convoitise, le péché est
consommé95.
Le péché de Georges, qui le conduit à la condamnation du sensible (du
bruyant), c’est la curiosité de s’entendre muet (le péché réside dans la curiosité). Ce
dédoublement caractéristique de l’expérience du mutisme (s’entendre ne pas parler)
confirme l’impossibilité du mutisme pour soi-même. La difficulté du mutisme
repose sur l’irrépressible envie d’exposer ce qui devrait «rester à l’intérieur» de
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façon idéale et abstraite. Or, rien dans le mutisme, comme dans la voix,
n’appartient à une quelconque intériorité. «Aujourd’hui encore, cette voix perçante
et déchirée — premier germe d’une comédie qu’il n’eut pas toujours la force de
jouer à voix basse, pour lui-même uniquement96 ». Même dans la tombe, le muet
doit « se donner le change » pour entendre son propre silence.
Muets tout au fond de la terre
Qui, sauf à se donner le change
Pourrait désormais nous entendre97
Tout mutisme est paradoxalement parlant et n’existe pas en soi et pour soi. C’est
pourquoi le silence de Perceval, dans Les Vagues, n’est pas celui du mutisme. Son
«état de silence », agissant comme un vide qui absorbe toute parole, n’a rien
d’incarné et l’exclut de la communauté des parlants, de ceux qui se tiennent,
comme Louis, dans la « frange des mots ». Pour des forêts, «la rupture silencieuse
[nj’efface rien, sauf que tout est désormais comme hors du temps, le passé
insituable, le présent sans emploi, l’avenir et sa possession sauvagement refusés98».
Le silence obstiné de Georges, ainsi, n’aurait pas pour but de préserver la mémoire,
comme Roudaut le prétendait en associant, chez des forêts, le langage à l’oubli et
le silence à la mémoire. Le mutisme de Georges apparaît plutôt comme le pendant
ou le point d’appui d’un récit au cours duquel il est tenté d’écouter les voix qui,
littéralement, le traversent. Mais pour entendre ces voix, le narrateur doit les faire
Chambre, p. 66.
96 Ostinato, p. 24.
97Samuel,p. 13.
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entendre. Conscient de l’illégitimité de ce pouvoir, le narrateur invoque tour à tour
le hasard (c< et maintenant qu’il se retrouve comme fortuitement derrière cette
porte99 »), la distraction (« les quelques pas qu’il a fait tantôt par pure
distraction’°° ») ou de manière plus classique, l’état de «demi-somnolence)) qui,
bien plus qu’apparaître comme une ostensible captatio benevolentiœ, brouillerait
l’évidence d’un jugement qui le mènerait à une condamnation (il y a dans toute
voix un procès d’autorité) trop radicale. «L’écrivain est sa première dupe’°’ »,
disait Blanchot, il est aussi son premier auditeur à la barre et son premier juge.
Cette mise en scène du demi-sommeil, grâce à laquelle Georges en arrive à
tenir à la fois le rôle du muet et celui du parlant, permet également de faire jouer
ensemble, comme le ferait un marionnettiste, les deux forces du désir et de la
volonté qui soutiennent le récit. De la même façon que le poète des Mégères de la
mer qui, «engeôlé» par les yeux d’une sorcière, marche jusqu’au <c seuil infernal»
afin d’« inscrire au lourd chapitre de [ses] veilles / Ce qu’en [lui] soulève d’horreur
et de dilection complice)) sa «face fiévreuse’02 », Georges marche jusqu’à la
chambre et ne peut «refaire à rebours, par une décision de sa volonté, les quelques
pas qu’il a faits tantôt’°3 ». Si Orphée s’était bien rendu lui aussi, jusqu’à la
«chambre» d’Hadès, il n’a pu, tout comme Georges, «s’éloigner à temps puisque
Ostinato, p. 159.
Chambre, p. 65.
100 Chambre, p. 65.
101 Maurice Blanchot, « La Littérature et le droit à la mort », op. cit., p. 301.
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dès ce moment c’était trop tard, comme au premier regard [...], le péché est
consommé104» et Eurydice renvoyée aux enfers. Car la difficulté du parcours,
Ulysse en témoigne, c’est le retour. Et c’est bien un retour (pour Roudaut, un
réveil) que Georges entreprend au fur et à mesure de sa narration — cette
«inscription au lourd chapitre des veilles»
—, avançant!écoutant avec
circonspection, et dans cette avancée, préservant non le fragile équilibre entre une
présence aux prises avec l’absence (le rêve ne fait pas office d’absence mais sert
une autre forme de perceptibilité de la présence), mais l’équilibre difficile
qu’instaurent les deux moteurs de l’existence que sont le désir et la volonté.
Si Georges, au début du récit, «croit tout savoir et ne rien pouvoir », c’est
qu’il n’a pas encore renoncé au tout, à l’absolu qu’il désire transmettre par son
récit. Mais heureusement, il «croit» tout savoir, et la possibilité, pour la croyance,
de s’avérer fausse le préserve de la pétrification : s’il se prévalait bien de «tout
savoir », Georges serait placé devant tout sans pouvoir le réaliser. Au contraire, s’il
croyait «tout pouvoir et ne rien savoir », son pouvoir se transformerait du coup en
impouvoir. Car le pouvoir prend le risque de réaliser les parties du tout une à une,
quitte à perdre, au fur et à mesure de son exercice, son savoir. Georges tire son
«impuissance et son plaisir le plus aigu» de son illégitime savoir ; il en tire
également le « sentiment mal fondé (c’est-à-dire fondé sur l’imposture de son
102 Cette « face fiévreuse » est celle du narrateur, Mégères, p. 11.
103 Chambre, p. 65.
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savoir) de sa culpabilité’05 ». Cette culpabilité, on pourrait l’interpréter comme
Georges le fait lui-même, en considérant la mauvaise foi lucide dont il fait preuve,
mais on peut aussi la comprendre comme la conscience du risque trop élevé de
perdre le réel dans cette ruse. Si le risque du pouvoir est de perdre le savoir, le
risque du savoir absolu, plus grave peut-être encore pour l’écrivain, est de perdre le
réel. En ce sens, on placera le désir du côté du pouvoir et dufatum ; la volonté de
celui du savoir. C’est le pouvoir qui permet à Georges de faire surgir, dans le récit,
une partie du réel ; c’est le désir irrépressible (fatum) de se retourner qui a ruiné la
volonté d’Orphée. Désir et pouvoir ont pour fonction de scinder l’être et de le
projeter dans le réel ; volonté et savoir procèdent d’un impouvoir absolu et donnent
enfin lieu au véritable mutisme.
C’est ainsi que le mutisme des personnages apparaît comme un «faux»
mutisme : c’est de l’impouvoir de leur mutisme qu’ils tirent leur pouvoir de
raconter, tout comme le pouvoir de la littérature réside précisément en son
impouvoir. Le muet se voit toujours doté, chez des Forêts, de «la double faculté
d’être cet enfant livré à l’intrusion des regards et de le voir tenir son rôle de muet
sous ses yeux comme s’il se trouvait être dans la position même de son vis-à-
vis106» ; et « être en mesure de se voir » revient à être en mesure de (se) raconter.
104 Chambre, p. 66. Je souligne.
105 Chambre, p. 66.
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Il n’est pas sûr, d’ailleurs, que chez des forêts, la visée des muets soit de se
délivrer de la parole. Cette «comédie du silence» que suscite le mutisme
performatif des personnages conduit à un troisième silence dont la figure
emblématique s’incarne dans celle du bavard. Si les personnages muets taisent
quelque chose, le bavard, lui, parle, parle sans arrêt, mais pour ne rien dire, ou
plutôt pour dire le rien. Bavarder ne rompt pas le silence, il rompt le voeu de
silence’07. Dans toutes les mises en scène du silence, aucun personnage n’est dupe
de l’effectivité de son mutisme, chacun consent à cette expérience dans la seule
mesure où, par le sérieux de ce jeu, ils pourront entendre une autre parole.
AU TERME DE CE JEU CRUEL
On te serait reconnaissant de te taire.
«La Chambre des enfants»
Si les mises en scène desforêtiennes du mutisme sont souvent énigmatiques
et compliquées, elles peuvent, d’une certaine façon, s’apparenter à celle du petit
Périclès (Pépé) qui se mesure, dans Astérix en Hispanie, aux soldats de la garnison
romaine de Babaorum. Pépé exigeant le respect dû à son nom, il retient sa
respiration «jusqu’à ce qu’il lui arrive quelque chose’08 », jusqu’à ce qu’il
soumette les gardiens à sa volonté. Le visage de plus en plus cramoisi, les traits
déformés et les lèvres rageusement serrées, Pépé provoque chez ses gardiens des
‘°6Mémoire, p. 102-103.
107 Pour cette question précise du voeu (et du désavoeu) de silence, on se repportera à
l’essai de Pascal Quigard, consacré entièrement à des Forêts, Le voeu de silence, op. cit.
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réactions de colère et de soumission qui s’apparentent à celles des maîtres et des
enfants entourant le collégien muet d’ «Une Mémoire démentielle ». «Arrête
Nous ferons tout ce que tu voudras ! », implore l’un des gardiens romains qui, une
fois le chantage de Pépé terminé, s’aclame : « Oufff ! ... Je respire ! » Cette scène
où le gardien respire comme si c’eût été lui qui avait été privé d’air ne rate pas son
effet cocasse et rappelle le déplacement ironique (comme si la respiration
provoquait chez le spectateur un effet encore plus vif) de la fin des «Grands
moments d’un chanteur» où c’est bien Anna Fercovitz qui porte le deuil d’une voix
qu’elle n’a jamais eue109. Si l’humour, chez des Forêts, prend plutôt la forme d’une
ironie cinglante qui conduit le plus souvent à la dérision (dans Notes éparses en
Mai, des Forêts compare le mutisme à « une veillée pathétique”° »), cette ironie va
toutefois très souvent dans le sens d’un resserrement de l’emmaillotement ludique
des expériences humaines. Les personnages de des Forêts, s’ils se prêtent (comme
des instruments) volontiers (et fatalement) aux jeux qui structurent leur existence,
assument également le rôle de spectateur qui double leur mouvement participatif.
«Refuser de jouer, c’est encore jouer —jouer à ne plus jouer, et de ce renoncement
même faire la règle d’un nouveau jeu [•••]hhl ». Les personnages n’arrivant pas à
sortir du jeu, leur seule voie de salut demeure une exécution si parfaite du jeu
108 Albert Goscinny et René Uderzo, Astérix en Hispanie, Paris, Dargaud, 1969, p. 9.109
« Regardez ! Là ! Devant nous ! Une veuve ! » «Très lentement [...J, la tête comme
alourdie par le poids d’un chagrin sans remède, Anna Fervovitz, Anne éclatante et funèbre
comme le plus somptueux chrysanthème, Anna à qui une belle voix avait été si chère
qu’elle semblait en porter le deuil », Chanteur, p. 62.
110 Louis-René des Forêts, « Notes éparses en mai », Jean-Benoît Puech et Dominique
Rabaté (dir.), Louis-René des Forêts, op. cit., p. 35.
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qu’elle fait basculer chacun des joueurs dans une sorte d’impersonnalité. «Il se
répète qu’il doit exécuter son acte personnellement et posément comme sa victime
elle-même s’il lui laissait le temps d’exécuter le sien112 ». En respectant les règles
qu’il s’est lui-même imposées, l’adolescent d’4 Une Mémoire démentielle» en
arrive à assassiner le directeur de son collège et c’est la fidélité à son voeu (et au
sérieux de son jeu) qui lui permet d’accéder à une certaine rédemption.
C’est dans le spectateur seulement qu’il [le spectacle] parvient à
la plénitude de son sens. Les joueurs jouent leur rôle comme dans
n’importe quel jeu ; c’est ainsi que le jeu accède à la
représentation ; mais le jeu lui-même est l’ensemble composé des
joueurs et des spectateurs. En fait, c’est celui qui ne participe pas
au jeu et se contente de regarder qui fait du jeu l’expérience la
plus authentique c’est à lui que le jeu se représente tel qu’on
l’« entend ». En lui le jeu s’élève pour ainsi dire à son idéalit&’3.
À ce compte, dans «La Chambre des enfants », l’enfant ayant fait voeu de silence,
celui-là même que l’on croyait au centre du jeu dès lors qu’il infléchissait les
règles, joueur par excellence vue sa capacité à tricher avec le langage et à brouiller
les effets de voix, se révèle au contraire le spectateur le plus pur, le seul à « élever»
le jeu à son idéalité. Le meilleur joueur, celui dont le jeu ne peut se passer pour
advenir, c’est-à-dire devenir transparent au coeur de la vie jusqu’à s’y confondre (ce
qui donnerait lieu à l’oeuvre d’art), doit ainsi assumer, de manière contradictoire et
simultanée, une part de présence et une part d’absence. «Ce Georges inconnu dont
le mutisme fait l’objet de leurs commentaires, pourrait bien être le seul personnage
“ Ostinato, p. 193.
112 Mémoire, p. 120.
176
fictif auquel, pour la commodité du jeu, on a retiré la parole tout en feignant par
une habile supercherie de l’exhorter à la reprendre, comme si son mutisme était le
fait d’un caprice et non d’une nécessité de mise en scènet14». Semblable à la
position d’un chef d’orchestre, à la fois hors du groupe des instrumentistes (le chef
est d’ailleurs surélevé par rapport à la fosse) et au centre des musiciens, celle de
Georges lui permet de «faire jouer» les autres et d’assumer son rôle central. C’est
là sa responsabilité faire du hors-jeu le centre du jeu.
On reconnaît de nouveau dans cette posture le personnage central mais à
moitié caché du tableau L ‘Amateur d’opéra dont l’une des mains est ouverte et
l’autre fermée. En restant muet, Georges, se fait «omni-absent» : tout se passe
comme si l’extériorité de sa présence (ou son absence qui, comme on l’a dit, n’est
qu’un déplacement temporel de la présence) constituait le centre du jeu, alors que
les manifestations paradoxales de cette même absence, qui prennent la forme de
plusieurs corps (ou voix), posent les limites du jeu. Les voix des petits camarades
sont là pour témoigner de la présence de son absence, ou du décalage de sa
présence (les voix bordent et mettent en relief le silence de Georges). Ce
témoignage, qui fonctionne par la négative (la preuve de sa présence passe par une
absence), demeure toutefois ambigu115 Si le nom de Georges agit comme trace de
113 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 127.
114 Chambre, p. 6$.
115 Georges a d’ailleurs le visage de l’ironie, il joue à la fois sur ce qu’il est et sur ce qu’il
n’est pas.
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sa disparition et contribue ainsi à alimenter la possibilité de sa présence, ce nom ne
lui appartient pas, ne lui est pas, littéralement, propre s ce nom, vocable transpercé à
la fois de présence qu’il pourrait incarner et de celle qu’il n’incarne pas (le
Georges-guetteur se distingue du Georges-muet de la chambre) permet au jeu de
«s’élever à son idéalité » et devient proprement, commun.
C’est la passivité commune aux deux Georges
— celui, muet, de la
Chambre et celui, guetteur, du corridor
—, qui permet de les désigner par le même
nom et favorise la circulation de la présence. Jusqu’à la toute fin du récit, Georges
muet n’est nommé que par les autres ; lui-même se tient pour absent. D’une part, en
sa qualité de spectateur embusqué derrière la porte ; d’autre part, parce qu’il ne se
souvient pas qu’il s’appelle lui-même Georges (« c’est alors qu’il revint à lui pour
se souvenir avec allégresse que son nom était Georges”6 »). En ayant convenu plus
tôt que le mutisme n’existe pas pour soi-même et que «représenter, c’est toujours
représenter pour quelqu’un”7 », le nom de Georges participe de ce même
mouvement circulaire de représentation et lui permet enfin d’entrer dans la
communauté des joueurs qui cherchent (Georges compris) à confirmer la présence
de Georges. Et c’est bien par la parole (le nom) que les joueurs arrivent à éprouver
et débusquer la possibilité d’une présence que pourrait recouvrir le nom de
Georges, car «de tous les enfants enfermés dans la chambre, c’est encore ce
1)6 Chambre, p. 90.
117 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 126.
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Georges dont la présence lui semble la moins contestable, car il bénéficie du
prestige de son mutisme118 ».
Comment expliquer cette conviction de la présence du Georges-muet, alors
qu’il ne s’est pas encore fait entendre ? Ou, pour reprendre la formulation du
narrateur, «de sa propre présence dont il doute déjà, comment l’affirmerait-il sinon
en la proclamant à pleine voix ? Car enfin, est-il seulement là, est-il encore dans le
couloir où le silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son
sang”9?» C’est que le mutisme de Georges ne le dispense pas (comme l’a cru
l’enfant muet d’ « Une Mémoire démentielle» qui cherchait, en atteignant le «faîte
de lui-même120 », une bienheureuse absence) d’une manifestation qui le lie au
phénomène sonore (ce n’est pas tant du silence de Georges dont on s’inquiète que
de l’absence de sa « vraie voix »). Si, «Dans un miroir », tout «mouvement, du fait
qu’il ne s’est pas accompli, donne à sa présence invisible, une réalité encore plus
lourde’2’ » ; de la même manière la manifestation inaudible de Georges n’est pas
118 Chambre, p. 6$.
119 Chambre, p. 90. Daniel Charles verrait sans doute dans l’expérience de Georges celle
d’un corps qui se fait lui-même voix: «Mais qu’en est-il des bruissements du monde eux-
mêmes ? Dans une chambre anéchoïde, qu’entendons-nous sinon le battement du sang
dans nos veines et le chant du “système nerveux en opération’ ? Voix d’avant la voix, voix
du sang et voix des nerfs configurent un premier îlot de bruit au sein du silence — l’îlot du
corps vivant, lieu premier de tout chant. L’expérience [d’écriture] du silence [serait]
identiquement expérience vocale et expérience du monde : si le monde se fait silence, le
corps se fait voix (Le Temps de la voix, op. cit., p. 33-34).
120 Son projet initial avait été de désarmer l’adversaire trop puissant dequel il chercherait
par un mutisme astucieux à se mettre hors de portées [...]. Mémoire, p. 93.
121 Miroir, p. 150.
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étrangère à un subterfuge du récit (sur le plan rhétorique, donc) qui vise à confirmer
sa présence. Mais lequel des deux Georges est présent?
Il y a lieu d’imaginer que le nom de Georges pourrait bien recouvrir une
troisième instance: celle du narrateur. Si tout porte à croire que le narrateur
omniscient ne sait pas que c’est de lui dont on parle (le récit se déroulant au présent
de l’indicatif et à la troisième personne comme si ce qui était raconté ne concernait
que l’observateur du couloir — mais l’observateur est bien sûr surveillé par le
narrateur
—), ce détachement apparent permet, en fait, au jeu de se déployer. C’est
bien l’ignorance du Georges-guetteur (ignorance redoublée par celle du Georges
narrateur), sa conviction que rien de ce qui se joue ne le concerne, qui permet le
récit, suivant le principe selon lequelle un jeu ne remplit son but que lorsque le
joueur s’oublie dans le jeu’22. Le rôle de la narration devient alors délicat : alors
que la narration rompt, d’une certaine façon, le mutisme de Georges (le mutisme
est raconté), c’est tout de même par elle que le mutisme se perpétue. Le nom de
Georges (signe langagier desservant un corps qu’il s’agit constamment de trouver)
devient ainsi une source (une trace) animant au moins trois pôles qui ne cessent de
s’échanger, dans un habile jeu de renvois, les possibilités de réelle présence: celui
de l’enfant muet dans la chambre (Georges-muet), celui de l’espion à l’écoute dans
le corridor (Georges-guetteur), et aussi, celui du narrateur (Georges-narrateur) qui,
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en plus de redoubler le point de vue du guetteur littéralement aux écoutes (les
écoutes, à l’origine, servent à entendre
— et à faire entendre
— sans être vu’23),
relance constamment le jeu en prononçant (la narration est aussi une voix
performée) au fur et à mesure (cette narration se fait au présent) ce qu’il reçoit
comme information (c’est-à-dire « le donné »), se gardant d’exercer toute faculté de
discrimination ou de jugement qui le pousserait à colmater quelque contradiction
ou incohérence.
Car il y a certes, dans le(s) récit(s) de des Forêts, un aspect hermétjque’24 ou
un souci de préserver l’incohérence par laquelle se donne le monde. Cet effort est
particulièrement manifeste dans les chutes de ses récits : la dernière phrase de «La
Chambre des enfants» fait voir le «sourire lointain, indéchiffrable’25» du jeune
Paul ; le narration d’« Une Mémoire démentielle» passe brusquement de la
troisième personne à la première et se termine par un aveu troublant (« Je suis ce
122 Tout comme l’écolier d’ «Une Mémoire démentielle» qui «se répète qu’il doit
exécuter son acte impersonnellement et posément comme sa victime elle-
même [...] » (p. 120).
123 Par exemple, les écoutes, à l’opéra, désignent les sections de la salle où l’on entend
sans voir. Elles renvoient aussi au guet militaire de l’ennemi.,
124 Cette remarque va dans le même sens que le constat d’Eric Marty suivant lequel «la
fiction hermétique est aussi l’un des grands problèmes du roman au XXe siècle de Proust
à Joyce, de Maurice Blanchot à Claude Simon, il n’est pas un romancier important qui
n’ait amené son lecteur vers l’idée d’un système de signification qui tient précisément à sa
nature irrémédiablement voilée. Que des forêts insiste dans son prière d’insérer sur le
caractère purement événementiel de son intrigue [...J ne doit pas pour autant conduire à
lire son roman autrement que comme expérience hermétique ». «La fiction hermétique,
Les Mendiants de Louis-René des forêts », Jean-Benoît Puech et Dominique Rabaté (dir.),
Louis-René des forêts, op. cit., p. 95.
125 Chambre, p. 90.
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littérateur. Je suis ce maniaque. Mais je fus peut-être cet enfant’26 ») ; la scène
finale du Malheur au Lido catapulte le héros sur un lit, «le nez dans son oreiller, à
demi étouffé [...] tel à peu près que le peintre Courbet a fait figurer sur une toile
d’un réalisme brutal un homme surpris dans son sommeil, sauvagement
poignardé... 127» ; etc. Tantôt assumé par l’un des personnages (c’est le cas de
Georges qui ne comprend pas ce qui lui arrive), tantôt par la voix narrative
(l’omniscience vient parfois brouiller les pistes comme dans Le Malheur au Lido),
cet hermétisme, défini par Éric Marty comme un « système réel du texte qui
l’emporte sur l’analyse du vécu des personnages» rend compte de la «nature
tragique de tout message [qui est] indéchiffrable’28 ».
Aussi, sans vouloir contourner l’énigme ou occulter l’aspect indéchiffrable
du récit «La Chambre des enfants », ne pourrait-on pas voir, dans la
(dé)composition en trois différents pôles/lieux manifestant la présence de Georges
(le Georges de la chambre, celui du couloir et celui qui occupe l’espace littéral de la
narration), la modélisation du trajet explicite que parcourt le mouvement vocal ? Si
toute voix répond à ce qu’elle a d’abord, dans le silence, entendu, comment ne pas
associer la réponse à la narration, le silence au mutisme de l’enfant et l’écoute à
celle du guetteur? Comment ne pas remarquer qu’au moment où le jeu se hisse à
126 Mémoire, p. 131.
127 Lido, p. 47.
128 Éric Marty, «La Fiction hermétique, Les Mendiants de Louis-René des Forêts »,
op. cit., p. 97.
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son « idéalité », c’est-à-dire lorsque Georges « éprouve le jeu comme une réalité qui
le dépasse’29 », le récit fait apparaître une autre présence, beaucoup plus large
celle, terrifiante, qui prend les proportions du silence lui battant «aux tempes
comme la rumeur effrayée de son sang’30» et qui, faisant douter Georges de sa
propre présence, propulse la règle du jeu en dehors du jeu, mettant cette fois la
règle elle-même enjeu’3’ ?
Le silence que tente de révoquer Georges à la fin du récit, silence «bientôt
si volumineux qu’il semble près de faire éclater l’espace trop réduit de la chambre
où on le tient confiné, silence lourd et blanc comme une colère qui monte132 », n’est
pas de la même nature que le mutisme de l’enfant au milieu de ses camarades. Ce
qui fait basculer le récit «d’un silence à l’autre» (comme on a pu relier la voix
phénoménale à une voix ontologique ou impersonnelle), ce qui fait passer de la
curiosité (pour le jeu des enfants) à l’angoisse (le curieux devient lui-même en jeu)
pourrait peut-être trouver une explication si l’on prend en considération les
éléments suivants.
129 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 126.
130 Chambre, p. 90.
131 On retrouve le même type de renversement spectateur/joueur dans «Les Grands
moments d’un chanteur» « S’il est vrai que cette interprétation faussait le sens général
de l’ouvrage en ce qu’elle y subordonnait tout au démoniaque [...], aucun spectateur
n’était en état de juger tant la fascination qu’il subissait le rendait pour longtemps
incapable de toute appréciation objective. J’ai dit que les voix étaient irréprochables, mais
à entendre celle de Caspar, l’auditeur le plus frivole, le plus insensible au pouvoir du
chant, devait se sentir touché au plus vif et comme jeté hors de lui-même. » (p. 29).
132 Chambre, p. 90.
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DEUX SORTES DE TEMPS
Pas maintenant ! Non!
«La Chambre des enfants))
Et s’il restait jamais en suspens?
Ostinato
D’abord, il ne faut pas sous-estimer le caractère progressf du malaise qui
agite Georges épiant dans le corridor. Ce malaise s’accroît en fonction du volume
qu’occupe le silence qui ne se manifeste pas seulement sur le plan spatial
— au
début de la nouvelle, les évocations du mutisme de Georges agissent comme des
interstices relançant le bavardage des enfants ; à la fin, le silence est si volumineux
qu’il déborde de la chambre, atteint le corridor et fait taire les enfants
—, mais
aussi, de façon beaucoup plus complexe, sur le plan temporel. Si l’on examine la
composition qui fait alterner les discours direct (les paroles des enfants) et indirect
(les méditations du guetteur rapportées par le narrateur), on peut être intrigué par le
retournement temporel auquel cette alternance donne lieu. « “Pas maintenant
Non ! Nous allons rester tranquilles’33 !“ Insignifiante et pourtant capitale, la
première phrase qui ait frappé l’oreille [du guetteur] a éveillé en lui une
mystérieuse curiosité [•••]134 ». On peut sans doute voir, dans cette « première»
phrase entendue avec netteté malgré la paroi séparatrice qui aurait pu (dû)
provoquer un brouillage’35, le condensé de la tension qui permet la nouvelle.
133 Chambre, p. 66.
134 Chambre, p. 66.
135 Cette facilité d’écoute laisse perplexe et on peut se demander si c’est bien la première
phrase (syntaxique) qui a pétrifié l’épieur, ou s’il s’agit de la clarté des voix (leur timbre
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L’injonction «pas maintenant ! » trahit (et divulgue) la nécessité pour le récit de
composer avec la succession (le «maintenant» et le «pas maintenant» ne peuvent
coïncider), bien que cette succession se retrouve elle aussi remise en jeu (le «pas
maintenant» ne signifie pas nécessairement «plus tard », mais bien, comme on le
verra, «trop tard »). Sans doute Jean Roudaut attribuerait-il cette phrase au monde
du rêve qui inciterait le rêveur à retarder son éveil’36, mais cette interprétation
déplacerait le désir de l’écrivain de faire s’éveiller Georges au réel vers un désir,
suscité par la curiosité pour soi-même, de faire s’éveiller Georges à lui-même (à sa
réalité plutôt qu’au réel). On préférera plutôt y voir un élan paradoxal du récit qui
se creuse (et dans le creux expansif apparaît à la fois le récit et ce qui empêche le
récit) de ne pas arriver à faire coïncider les voix avec l’écoute, c’est-à-dire les voix
avec leur propre temporalité (l’écoute faisant accéder la voix au temps).
Il y a en effet des irrégularités lorsqu’on compare la temporalité depuis
laquelle les voix des enfants se font entendre et celle qui est propre à la narration.
Le récit s’ouvre sur des considérations postérieures à l’expérience de l’écoute de la
«première phrase» prononcée par les enfants. Dès 1 ‘incipit (« Rien ne saurait
donner une idée de la stupéfaction, de la honte qu’il éprouve à se tenir planté
clair, leur tonalité aigu). Est-ce bien la phrase (<qui a éveillé en lui une mystérieuse
curiosité» ou « les voix enfantines qui l’ont assailli à l’improviste [...] et comme au
premier regard de convoitise, le péché est consommé» ? Voilà bien des forêts pris au
piège de sa surenchère langagière.
136 Dans son chapitre sur la «La Chambre des enfants », Jean Roudaut explore une
interprétation symbolique du récit compris comme un rêve (Encore un peu de neige,
op. cit.)
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indiscrètement derrière la porte entrouverte de la chambre des enfants137 »), le
guetteur a déjà entendu « les voix enfantines qui l’ont assailli à l’improviste’38 » et
la narration met en branle une entreprise de justification de cette écoute avant
même qu’elle ait fait entendre les voix enfantines (le guetteur a entendu les voix
avant la narration).
N’y a-t-il pas encore là, dans cette interversion du modèle classique de
l’écoute (on trouve habituellement une phonation avant une écoute), une
illustration du problème vocal qui exige une parole pour que l’écoute de ce qui a
été entendu précédemment soit possible ? Comme si parler visait à faire entendre ce
qui, précisément, risque de ne pas être entendu si l’on parle ? Pourquoi la
«première phrase capitale’39)) des enfants est-elle prononcée après qu’elle a été
entendue ? Il y a dans cette étrange situation de départ matière à enquête, c’est-à-
dire une situation initiale si problématique (comme les aime des Forêts) qu’elle
permet à celui «qui cherche, cherche à tâtons, mais cherche» (< saura-t-il du moins
mettre en ordre ») de «toume{r] en rond sans trouver sa voix» jusqu’à ce
qu’apparaisse «vaine la question, vaine la poursuite de ce qu’au moment de saisir /
on laisse échapper par crainte d’en corrompre la substance’4° ». Comprendre ce
début de récit comme une enquête lancée n’est pas à écarter et bien que l’inversion
137 Chambre, p. 65.
138 Chambre, p. 66.
Chambre, p. 66.
140 Samuel, p. 7-8.
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qui nous occupe n’ait sans doute pas échappé au geste de composition studieux de
des forêts, on sent qu’il y a là une tentative de rejouer ce qui l’obsède (l’objet de
cette même (en)quête est douloureusement formulé dans Pas à pas jusqu ‘au
dernier) : comment déjouer le temps ; comment, en se servant de la contrainte de
succession qu’exige l’écriture, faire surgir des voix qui obéiraient à d’autres lois de
temporalité et surtout (voici l’hypothèse de «La Chambre des enfants »), ne serait-
ce pas l’écoute qui accorde du temps à une voix — comme si la première phrase,
sans l’écoute, n’avait pas eu de voix ? Et l’écoute des voix ne se fait-elle pas,
précisément, entre le maintenant (inaccessible et immédiat) et le «pas maintenant»
(médiates, les voix ont toujours déjà été entendues avant d’être prononcées)?
Il faut se garder toutefois d’accorder une valeur trop illustrative ou thétique
au récit des forêts rejoue le phénomène vocal, c’est-à-dire qu’il le met en scène,
le théâtralise jusqu’à ce qu’apparaisse, démultiplié, ce qui lui échappait. Les indices
d’une vaste enquête (celle dont on ne connaît plus l’enjeu) sont jetés par le récit et
il s’agit pour l’écrivain d’y « chercher ce qu’[il] ignore [...] le but de [la] recherche
[n’étant entrevu] que confusément, dans la brusque déchirure d’une éclaircie’4’ ». ii
apparaît, en effet, que ce soit bien à l’écrivain que s’exposent les détours et
complications narratives (et c’est là que des Forêts doit ruser avec sa mauvaise foi),
les stratégies de composition visant moins, semble-t-il, à décontenancer le lecteur
141 Voies, p. 16.
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que l’écrivain lui-même. Si les récits de Blanchot’42, par exemple, misent sur
l’apport du lecteur afin qu’un sens apparaisse dans la circulation des consciences
interrogeant le texte (lui-même interrogeant le monde), le pari de des forêts est
différent’43 et concerne beaucoup moins le lecteur que lui-même: sachant que
«mal se poser la question [est] une ruse pour se mettre dans l’incapacité d’y
répondre’44» et qu’« il y a des voies détournées qui, loin de retarder, abrègent le
temps du parcours145 », le risque vivifiant de ses récits, en ce qu’ils peuvent faire
surgir (et non fabriquer) le réel, se situe précisément dans la manière de poser la
question, c’est-à-dire dans la rhétorique.
Voilà peut-être pourquoi se fait sentir, chez des Forêts, une extrême
attention à l’ordre (des scènes, des arguments, mais aussi à la position des ellipses),
à la dispositio et cette étape du discours vise moins à convaincre le lecteur qu’à
susciter, dans le repli des ajointements scéniques, la «chose même» (souvent
terrifiante) — déplaçant le désir de convaincre vers celui de séduire. Mais il ne
142 Je pense à Thomas l’obscur en particulier.
Le rapport de des Forêts à la publication est d’ailleurs ambigu: «[...j écrire n’est pas
se retrancher de la communauté, soliloquer dans un désert sans avoir souci d’être entendu
car, n’aurait-on aucune publication en vue, recourir aux signes est chercher par une
ouverture sur le monde du dehors à se mettre en rapport avec lui, sous une forme
unilatérale qui n’appelle pas nécessairement l’échange et, d’une certaine manière, il est
vrai, s’y dérobe », Immémorable, p. 36.
144 Ostinato, p. 205.
«C’est ce que nous enseigne l’usage immodéré des mots [...] et tant pis si [le langage]
nous rend pareil parfois à un homme divagant qui ne reconnaît plus son chemin,
qu’importe si en abuser a le même effet pernicieux que d’un alcool montant à la tête
pourvu que la vie reprenne ses droits {...] l’égarement étant devenu son état naturel, le
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s’agit pas de brouiller les pistes à partir de l’énonciation, comme ont pu le tenter
Beckett, Pinget ou Blanchot (au contraire, rien de plus syntaxiquement stricte que
la phrase de des forêts), il s’agit plutôt de se mouler à la complexité des choses
données, de « faire venir au jour cette part de réalité qui se cache sous les
apparences
— la réalité étant prise ici dans le sens de conformité non pas avec les
choses, mais avec le sens des choses146 ». Dans «La Chambre des enfants»
particulièrement, on trouve des retournements qui témoignent de cette obéissance
non pas «aux choses» (qui conduirait à la vraisemblance) mais «au sens des
choses » (écartant tout principe de vraisemblance et de non-contradiction, le « sens
des choses» ne s’inscrivant pas nécessairement dans une logique aristotélicienne).
Ainsi pourrait-on lire, par exemple, l’étrange répétition qui surgit après le premier
échange des enfants, encadrant la narration omnisciente.
— «Comment le saurions-nous, Jeannette, puisqu’il ne nous l’a
pas dit ? »
Jeannette ? Mais il ne reconnaît pas sa voix et quant à celle de
Paul, elle répond aux propos tenus par lui avec la voix d’un autre.
Paul jouerait-il donc à tenir tout à tour le rôle de chacun des
interlocuteurs supposés [...] ? [Aurait-on], pour la commodité du
jeu, retiré la parole [à Georges] tout en feignant par une habile
supercherie de l’exhorter à la reprendre, comme si son mutisme
était le fait d’un caprice et non d’une nécessité de mise en scène
[. . .1.
«Comment le saurions-nous, Jeannette, puisqu’il ne nous l’a pas
dit’47 ? »
seul où il respire, libéré de cette peur que les peureux appellent prudence »,
Immémorabte, p. 18-19. Je souligne.
146 Voies, p. 24.
147 Chambre, p. 6$.
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L’intérêt de cette répétition tient à deux choses : d’une part, on ne retrouve pas,
dans le reste du récit, semblable procédé narratif (la répétition n’est pas répétée)
d’autre part, même si la réponse à la question répétée est fournie par la narration, il
est impossible de «savoir », même si quelque chose est « dit », puisque la
«nécessité de mise en scène» — le règlement mine systématiquement non
seulement la valeur de ce qui est dit, mais aussi toute possibilité d’attribution de
paroles à quelqu’un. La question est donc répétée de la façon la plus ambigu,
comme si le narrateur ne «comptait pas» le temps de sa digression dans le
déroulement effectif du récit en même temps qu’il le compte, puisque la question
est répétée — si la digression ne comptait pas, il y aurait une réponse donnée à la
question la première fois.
Certes le procédé de dilatation temporelle n’est pas nouveau, on le retrouve
souvent dans le récit descriptif où la narration suspend l’action. Mais le cas de «La
Chambre des enfants» est différent: la répétition montre que les deux temporalités
(celle du discours direct et celle de la narration) à l’oeuvre dans le récit interfèrent
l’une avec l’autre. Si les temporalités évoluaient de façon étanche, il n’y aurait pas
de répétition, la nécessité d’une redite (obstinée) ne se serait pas fait sentir ; le
dialogue des enfants se poursuivrait sans paraître perturbé. Car c’est bien dans cette
même nouvelle qu’on l’apprend : le langage de l’autorité — celui qui «fait
autorité»
— «est articulé avec soin, comme par qui entend se faire obéir et ne le
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répétera pas deux fois148 ». Ainsi la répétition montre qu’une lutte (à finir) s’est
engagée entre deux forces du récit : l’une associée à la temporalité <t ontique» (le
temps de la prononciation qu’il n’est pas possible d’escamoter, incontoumabilité
que renforce l’effet d’oralité du dialogue), l’autre à une temporalité «ontologique»
en ce qu’elle rejoue et bouscule le temps de la profération.
Mais encore plus, la répétition trahit la perte d’autorité du discours des
enfants peu à peu envahi par la narration dont l’enjeu, en plus de composer avec ce
qu’elle entend dans la chambre (en faisant comme si ce qu’elle entendait lui était
étranger), est de «comprendre à l’expérience pourquoi il aurait dû le faire [quitter
ce lieu] et pourquoi il ne l’a pas pu’49 ». Pourquoi Georges n’a-t-il pu quitter son
poste d’écoute, «quel scrupule moral, quelle convention domestique le lui auraient
interdit ? Et maintenant, [il s’étonne] de ce trouble indefinissable qui ne relève en
rien du sentiment de transgresser une loi, de violer un secret, de se livrer à une
activité équivoque le maintienne impérieusement à son poste’5° ». Qu’est-ce alors
qui fige Georges derrière la porte et surtout, qu’est-ce qui, un peu plus loin, le fait
s’écrier en se jetant sur cette même porte «êtes-vous là, les enfants ? », mettant
certes fin au «trouble» qui le tenait, mais n’ayant pas réussi, semble-t-il, à dissiper
l’aspect <t indéfinissable » de ce trouble.
148 Chambre, p. 71.
149 Chambre, p. 66.
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PERFECTION DE LA MÉDIATION
Revenant à l’interrogation formulée plus haut au cours de laquelle on
s’étonnait devant ce qui avait fait, dans «La Chambre des enfants », basculer le
récit d’un silence (thématisé) à l’autre (ontologique), on peut cette fois tenter une
réponse. Le véritable enjeu de la nouvelle étant, comme on l’a vu, le déjouement du
temps «ontologique» par le temps «ontique », ce débordement vaut aussi pour le
silence (comme pour la présence et, au fond, tout «thème métaphysique» que
rejoue explicitement des Forêts dans ses nouvelles — ce qui explique peut-être la
raideur un peu académique de quelques récits). «Comment expliquer que vous
consentiez à entrer dans un jeu où vous êtes toujours perdant ? », demande Louise à
Léonard, < à moins que vous ne trouviez dans chacun de ces ajournements une
nouvelle raison de lutter et de vaincre151 ». C’est cette même manière de lutter (et
de vaincre en perdant) qu’a choisie des Forêts dans ses mises en scène répétées du
«débordement» qui visent à multiplier ces «ajournements» dont parle Louise.
<f Habile supercherie », dirait le narrateur de «La Chambre des enfants », des Forêts
faisant aussi152 comme s’il y avait là « le fait d’un caprice et non d’une nécessité de
mise en scène153 » ; comme si, en mimant et magnifiant (comme à l’opéra) cette
150 Chambre, p. 65. Je souligne.
151 Miroir, p. 139.
152 Le geste de composition de des forêts s’apparente, en ce sens, à celui des enfants qui
tissent un récit à partir d’une hypothèse qu’il s’agit de mettre à l’épreuve (il y aurait un
enfant muet parmi eux). Ce n’est que dans un second temps que l’écrivain se fait
«Georges », c’est-à-dire qu’il se laisse dépasser par la portée de son hypothèse.
153 Chambre, p. 68.
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lutte, il allait y échapper (c’est aussi la stratégie explicite d’ «Une Mémoire
démentielle »).
Or, voilà que des Forêts dans les récits de sa deuxième période
— qui ont, à
ce point de vue, tous la même structure154
—, n’arrive pas à se sortir de
l’envahissement progressif et surtout vertigineux qui, en général dès les premières
pages, préfigure déjà « l’échec» (en ce que le récit s’ordonne selon une implacable
mesure du temps ontique, il ne peut échapper à la succession) et met rapidement fin
à l’écriture (voilà peut-être pourquoi, entre autres, ces — courts
— récits ne sont
pas des romans).
La meute de ses doutes fait cercle autour de lui, en fidèles
compagnons, en gardiens vigilants. Presse-t-il le pas pour creuser
la distance et parvient-il à les semer, ils ont tôt fait de le rattraper.
Au terme de ce cruel jeu d’usure, le moment venu, ils lui
sauteront à la gorge’55.
Cet « échec » du récit, des Forêts ne cesse de l’aborder — comme si, suivant
sa stratégie habituelle, «en parler» allait l’absoudre’56 — et l’a, d’une certaine
façon, mis à profit: «de toute façon, ce que nous cherchons à atteindre se trouve
154 C’est bien le temps de l’enfance qui envahit le présent dans Le Malheur au Lido; c’est
devant l’impossibilité de répéter, quand il le veut, son exploit (s’engager à le refaire, à
maîtriser le temps) que Molieri abdique et cesse de chanter; les (<vieilles harpies» des
Mégères de la mer, si elles appartiennent à un temps mythique, n’en épellent pas moins
(au présent) « leurs cris rouillés » (p. 13) ; etc. Il ne me semble pas risqué d’affirmer qu’un
combat avec la stratégie «frontale» est mené dans les récits de la deuxième
période d’écriture de des Forêts, l’auteur adoptant une nouvelle stratégie dans sa troisième
période, celle d’Ostinato.
Ostinato, p. 81.
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toujours détourné et modifié par l’acte médiateur qu’il nous faut accomplir pour
l’atteindre’57 ». Comprendre le récit (et plus généralement l’écriture) comme un
«acte médiateur à accomplir» pour atteindre, somme toute, «l’échec» (car des
forêts ne pourrait chercher à atteindre que ce qui lui fait défaut) me semble assez
juste et se rapproche, en un sens, du «rayon» que j’identifiais (faute de mieux) au
début du deuxième chapitre. Mais essayons de voir ce que signifie cet acte
médiateur.
Si, traditionnellement, c’est bien la lourde médiation du langage qui mène à
l’échec, on retrouve pourtant, chez des forêts, des scènes où c’est plutôt l’accès
immédiat aux choses qui se retrouve puni (dans «La Chambre des enfants» par
exemple, «les voix enfantines qui ont assailli» Georges le plongent dans le «trop
tard >, dans un «péché [aussitôt] consommé158 »). Certes, l’on peut rétorquer que
toute immédiateté se trouve forcément prise dans les rets d’une situation, ce qui
permet de conclure que l’immédiateté se convertit toujours en médiateté historique,
tant sur le plan de l’individu que sur celui d’une collectivité, la conscience se
découvrant toujours médiate. Mais si l’on contourne temporairement le postulat de
la contamination de l’immédiat par le médiat et que l’on examine des scènes
particulières chez des Forêts, on retrouve des consciences qui semblent
156 Et cette absolution, résultant d’une confession, le relance de nouveau dans l’écriture
(ou dans la parole comme chez le Bavard).
157 Voies, p. 16.
158 Chambre, p. 66.
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vraisemblablement éprouver quelque immédiateté (malgré l’ambiguïté à laquelle
donne lieu leur narration). Cette immédiateté, souvent comprise comme la
«rédemption du médiat », ne joue donc pas tant dans le langage (nul ne nie ici
l’impossibilité pour le langage de se trouver dans un rapport immédiat avec le
monde) que dans le concept (entendu comme une représentation de la pensée), qui
lui, pourrait bien atteindre une vérité (par essence immédiate).
Mais pourquoi parler ici d’immédiateté et en quoi diffère-t-elle de la
présence ? Alors que la présence (qu’on a, au fond, identifiée au réel) est
irréductible à la pensée (et est en cela une source de terreur) et qu’elle demeure
l’expérience du monde au sens fort, une union ; l’immédiateté se comprend
autrement : elle est l’expérience idéale de la pensée (et non de l’être) en ce qu’elle
permet (promet) la vérité (« ce que le prêtre nommerait Dieu159» et qui est promis
le plus souvent, chez des forêts, dans des voix entendues). Si la présence ou la
véritable «expérience» ne s’éprouve que dans la mort, l’immédiateté est, dans le
langage, rendue possible à la fois par la promesse de vérité et la vérité de la
promesse. «Mais que cette vérité se dérobe et on est tenté de conclure qu’elle est
inaccessible [...j160 », il n’en est pourtant rien. La vérité de la promesse (son
efficace immédiate) est accessible par la médiation du langage. Il y a, dans le
couple médiationlimmédiateté, non pas une opposition, mais un relais nécessaire
‘59Mémoire, p. 112.
160 Voies, p. 15.
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(c’est ainsi que l’on comprendra, par exemple, le «faux serment » que prêtent
nombre de personnages desforêtiens en ce qu’ils ne peuvent prétendre à une
présence à eux-mêmes). La question n’est donc pas de savoir si, chez des Forêts,
l’immédiateté est possible ou non ; il s’agit de voir comment elle est possible et à
quels enjeux elle réfère.
On observe un trait commun aux personnages qui éprouvent
«l’immédiateté» s toujours, ils ont la faculté de se dédoubler, ce qui va dans le
sens de l’hypothèse selon laquelle médiation et immédiateté, bien qu’elles
s’entravent mutuellement, ne sont pas possibles l’une sans l’autre. Si le péché de
Georges, dans le couloir, est d’avoir saisi immédiatement les voix enfantines (elles,
innocentes), il n’aurait pu cependant y avoir accès sans le subterfuge de la porte
entrebaillée. Contrairement à la présence, l’immédiateté est une affaire de jeu, et
seul l’excellent joueur — le spectateur
—, est en mesure de l’atteindre. «Mais
parler en terme de jeu
— où l’être jouerait en se perdant — c’est méconnaître la
nécessité d’un mouvement qui de tout son poids s’oppose à la désinvolture
qu’affiche le beau joueur faisant avec une froide élégance contre mauvaise fortune
bon coeur pour dissimuler son dépit d’avoir risqué et manqué sa chance’6’ ». Certes.
Voilà pourquoi l’immédiateté, contrairement à la présence, ne peut s’atteindre que
dans le langage (ou dans le concept) : l’immédiateté est la perfection contenue dans
la médiation. Et cette justesse (de l’immédiat), trichant à se substituer à la présence
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— la «perte» dont parle des Forêts concerne la présence —, devient aussitôt une
médiation et met en échec, non pas la possibilité de présence, mais la possibilité
pour elle d’advenir.
C’est peut-être par ce biais que l’on arrivera à comprendre cc l’appel» si
cher à des Forêts. Car si l’appel est immédiat, il est aussi la médiation même. C’est
l’appel des voix qui a frappé l’oreille de Georges, suscitant sa curiosité et
l’empêchant de s’éloigner. Or, ce que cherche à entendre (et faire paradoxalement
entendre) des Forêts, c’est un appel «sans écho », un immédiat sans médiation’62.
Loin des autres et attentif au monde, il se représente, dans Ostinato, «écout[ant] le
discours d’un oiseau au plumage argent, son vif message chiffré, son appel étrange
vers les fonds sans écho’63 ». Il faut donc, pour que cesse le jeu, pour que l’écho
s’absorbe une «derniêre fois» et que l’immédiateté se fixe (et se transforme en
présence), un joueur (nul ne peut échapper au jeu) dont l’excellence, encore une
fois, le fasse devenir spectateur, c’est-à-dire à la fois tendu vers le jeu et
parfaitement passif.
Il faudra vous contenter de guetter et d’attendre en évitant
soigneusement d’intervenir, et en même temps supporter cette
inaction qui vous coûtera moins qu’à lui de vous la voir pratiquer.
Et si, malgré tout, il n’arrive rien164?
161 Ostinato, p. 57.
12 Nous reviendrons sur cet appel sans écho au début du prochain chapitre.
163 Ostinato, p. 20.
‘64 Miroir, p. 148.
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C’est précisément lorsque «rien n’arrive» ou que le <t rien arrive» que le jeu
fonctionne. Ainsi pouvons-nous comprendre Georges de « La Chambre des
enfants ». C’est en tant que spectateur qu’il est jeté en dehors de lui-même,
particulièrement lors de la scène (centrale) où Georges est surpris dans le corridor
sans que l’enfant le reconnaisse.
Il s’étonne et d’abord se réjouit de ne pas reconnaître son neveu
dans ce pensionnaire en culottes courtes qui l’oberve d’un regard
vide [...]. Mais sa confusion s’accroît de ce que ce visage
enfantin lui soit si familier quant aux détails des traits et si
étranger au contraire par son expression qu’il a comme la
certitude de ne l’avoir jamais vu auparavent. Cette muette
confrontation ne dure que le temps nécessaire au jeune garçon
pour fermer la porte et la rouvrir, mais c’est assez pour le mettre
hors de lui-même ; il tremble de la tête aux pieds, les yeux dans
les yeux du personnage dont il ressentirait l’incuriosité comme
une offense si elle n’était le fait, selon lui, d’une cécité d’ailleurs
mystérieuse [...]. Or ces yeux qui le transpercent sont purs de
toute effronterie et ne lui renvoient que son absence’65.
Ainsi non seulement l’enfant de la chambre ne le reconnaît pas, mais il ne le voit
pas. Que s’est-il passé pour qu’ait lieu une telle disparition ? Où est Georges
désormais ? «Voix qui êtes miennes et cherchez à me circonvenir, vos pièges sont
si adroitement tendus que je ne suis pas de force à la déjouer166 », dira des forêts
plus tard dans Ostinato. La seule solution pour Georges est de rompre, ce qui
revient à lever l’équivoque et à recentrer le jeu autour d’un autre point de
focalisation, toujours extérieur à la scène, comme lorsqu’au cinéma, la seule
165 Chambre, p. 76.
166 c<La foi cependant, cette fois que vous narguez et battez en brèche, il m’en reste assez
pour croire que vous n’êtes pas prêts à prendre le dessus », Ostinato, p. 226
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véritable menace se tapit dans le hors-champ. En s’écriant «êtes-vous là les
enfants, êtes-vous encore là’67 ? », non seulement Georges renverse-t-il les rôles en
redirigeant l’attention (ou le mutisme) vers les autres enfants qui ne font
soudainement plus partie de la scène et qui trouvent une nouvelle force due à leur
position périphérique, mais il sape du coup le prestige et l’autorité de son
extériorité.
167 Chambre, p. 90.
Chapitre IV
LA TERREUR ET LA VOIX
Il reconnaît la voix bourrue qui, derrière la porte, l’autorise à entrer.
Des Forêts, <f Une Mémoire démentielle»
UNE VOIX SANS ÉCHO
Sa voix emplit le silence avec la soudaineté d’un coup de tonnerre. Les
paroles semblaient rester suspendues autour de nous, comme si le silence était
demeuré si longtemps inviolé qu’il en eût oublié son propre objet.
[...] Et mes paroles restèrent à leur tour paresseusement suspendues,
puis s’effacèrent par degrés.
Un Malade en forêt
«Laissez-moi, je vous prie, laissez-moi le temps de respirer une dernière
fois’ ! » Voici ce que formule des Forêts à la fin de sa vie, étonné semble-t-il
d’entendre de façon si distordue la résonance déjà peu familière de son filet de
voix. Comme si implorer une dernière respiration n’avait pour but, au fond, que
d’entendre proféré son désir le plus intime, celui « d’élever la voix, ne fût-ce
que pour faire ses adieux au monde avant de retourner au lieu obscur de son
origine2 ». Mais pourquoi prononcer ce voeu de respiration, formuler ce qui
appartient à la mécanique silencieuse du corps ? Ne serait-il pas plus avisé de
«faire sans dire », c’est-à-dire de simplement respirer? Et pourquoi chercher à
obtenir ce sursis sachant que le temps de la demande, justement, risque d’écourter
celui de la respiration ? Parce que (des forêts le rappelle avec l’autorité de celui qui
écrit pour la dernière fois3) c’est bien «la perte de la vie [qui est] subordonnée à
‘Pas àpas, p. 21.
2 Son plaisir est donc d’entendre autrement ce qu’il entend déjà, de redonner ce qui se
donne. Pas àpas, p. 21.
Pas à pas jusqu ‘au dernier, en ce qu’il se présente comme le dernier et que de
nombreuses marques du texte (dont le titre) insistent sur cet ultimatum assure au dispositif
narratif une grande efficacité. Ce qui nous est livré ne procède pas du il était une fois,
mais bien du ceci est la dernière fois. Le lecteur, à coup sûr, écoute mieux.
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l’extinction de la voix, et non pas l’inverse [•]4 ». Le filet de voix, déployé «fût-
ce dans un désert où nul ne l’entend que lui-même5 », préside à toute forme de vie
et réaffirme le circuit des objets du monde entre eux puisque «l’univers n’a de
présence réelle que pour qui s’en fait humblement l’écho6 ». C’est donc par
l’écoute de sa voix (une voix parmi d’autres en ce qu’elle n’est qu’une vibration du
monde ou son écho) que des forêts non seulement s’assure de la présence de
«l’univers », mais arrive à se persuader qu’il est toujours en vie.
Mais parler, ce n’est pas respirer. Étrange reconfiguration de l’auteur qui,
désirant «élever la voix », demande à respirer. Car bien qu’elle obéisse au même
mouvement que la respiration (elle se donne à l’extérieur et n’est donnée que de
l’extérieur), la voix s’en distingue pourtant. La voix ne scande pas le monde à la
manière de «ces bouffées chaudes de lilas qu’ont eût dit fécondées par la chaleur
du vent qui nous parv[iennent] avec la régularité automatique d’une respiration
humaine7 », elle porte en elle la possibilité de faire surgir l’être. Comment cela est
il possible ? C’est qu’en plus de faire partie d’une «mécanique» du corps (d’une
perceptibilité mondaine), la voix est ce qui traverse et échappe si parfaitement au
corps qu’il s’en trouve relié au reste du monde.
Je sentais que je n’en avais plus pour longtemps à demeurer un être
humain [...j déjà, dans ma gorge pourtant desséchée, se formaient les
Pas àpas, p. 74.
Pas àpas., p. 40.
6 Ostinato, p. 227.
Mendiants, p. 337.
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premiers cris que j’imaginais devoir se répandre peu à peu [...] et [...]
alerter la foule [...] avertissement de nature si déchirante que certaines
gens ne manqueraient pas de s’affaler sur le pavé en roulant des yeux
blancs8.
Si des Forêts dit vrai, si ce n’est qu’en nous faisant son écho que l’univers a
pour nous une «présence réelle9» et que c’est par notre capacité à produire cet
écho que nous accédons à notre humanité (en ce que nous la dépassons et devenons
enfin, par notre voix, des objets du monde réel), comment parler encore de voix? Y
a-t-il une voix dans un écho, ont-ils tous deux une même valeur ontologique?
L’écho ne diffère-t-il pas de la voix en ce qu’il n’a pas «d’attaque », pas
d’originarité, en ce qu’il n’est qu’une réverbération de nature semblable à la voix
mais affadie, voire atrophiée par le passage du temps, une copie fascinante de
pauvreté, un simulacre proche du canular, une supercherie qui ne viserait pas même
à mimer la présence, chacun sachant qu’il n’y a vraisemblablement pas d’espoir
pour l’écho d’atteindre quelque autonomie ? Est-ce parce que l’écho a si mauvaise
presse (le souffleur, au théâtre, n’a qu’un lamentable prestige, son travail de demi-
voix assurant le relais entre deux pleines voix — celle du texte et celle du
comédien) que Georges, dans «La Chambre des enfants », se demande «comment
de sa propre présence dont il doute déjà, comment l’affirmerait-il sinon en la
proclamant à pleine voix? Car est-il seulement là, est-il encore dans le couloir où le
Mendiants, p. 67.
«L’univers n’a de présence réelle que pour qui s’en fait humblement l’écho », Ostinato,
p. 227.
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silence lui bat aux tempes comme la rumeur effrayée de son sang’°?» Qu’est-ce
donc que cette «pleine voix proclamée’1 » contre laquelle la conscience pourrait
s’appuyer pour se confirmer à elle-même ? Aurait-il été possible pour Georges de
répéter la dernière phrase des enfants entendue à travers la cloison (< Georges
parlera, Georges nous sauvera tous12 ! ») et, dans cet écho, sentir la souveraineté de
sa présence? Aurait-il pu, «comme [la] bête hurlant sa détresse dans la
solitude », tendre «l’oreille aux échos de ses propres appels qui lui [auraient
apporté] le réconfort d’un échange tout illusoire avec un lointain congénère’3»?
Certes, la nuance est délicate entre la voix et l’écho, dans la mesure où
l’écho se déploie lui aussi de façon perceptible dans le temps ; il exige, tout autant
que la voix, une respiration (la malédiction d’Écho ne l’a pas privée d’un système
respiratoire) ; il agit comme appel. «Les sons montaient dans l’air glacé et se
fondaient en échos qui se les renvoyaient, anonymes et perdus, comme s’ils étaient
devenus la voix même de la détresse, une voix grave et déchirante, farouche et
10 À l’instar de des Forêts dans Pas àpas jusqu’au dernier qui implore, comme on l’a vue
«à voix haute », un dernier instant. Chambre, p. $9. Je souligne.
Une voix peut-elle d’ailleurs ne pas être pleine ou ne pas être proclamée?
12 Chambre, p. $9.
13 Ostinato, p. 205. Mais alors, l’écho de la voix viserait, pour reprendre les mots de
Derrida, à «s’entendre parler» tout comme «parler à quelqu’un, c’est sans doute
s’entendre parler, être entendu de soi, mais aussi et du même coup, si l’on est entendu de
l’autre, faire que celui-ci répète immédiatement en soi le s’entendre-parler dans la forme
même où je l’ai produit ». Selon Derrida, <t cette possibilité de reproduction, dont la
structure est absolument unique, se donne comme le phénomène d’une maîtrise (ou d’un
pouvoir sans limite) sur le signifiant, puisque celui-ci a la forme de la non-extériorité elle
même. Jacques Derrida, La voix et phénomène, op. cit., p. 89.
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nostalgique14 », précise le Bavard en distinguant (tant bien que mal) les sons de
l’écho, et l’écho de la voix. « Il m’était désormais impossible, à cause des
vibrations prolongées et soutenues des cloches, de prêter l’oreille au bruit léger et
au souffle de mon suiveur invisible’5 ». Qu’est-ce donc qui distingue la voix de
l’écho ? Certainement pas, comme nous le constatons avec le Bavard, le volume
sonore (l’écho des cloches est assourdissant) ou une impersonnalité plus explicite
qui serait rattachée à l’écho
— la <f voix grave et déchirante» qu’identifie le Bavard
n’est pas attribuée à qui que ce soit, c’est une voix d’objet comme on en retrouve
d’innombrables dans l’oeuvre de des Forêts (« Au-dessus de moi, les fils
télégraphiques émettaient un son ininterrompu, étrange, aigu, comme si la froidure
de l’air eût trouvé une voix16 »). Parfois, la voix et son écho n’arrivent pas à
«s’entendre» (comme c’est le cas pour Léonard qui confie à Louise: «car j’ai si
peu de rapport avec les mensonges que profère ma bouche qu’ils me reviennent
comme un écho de mon propre mutisme17 ») ; ou encore, l’écho, peut-être encore
plus que la voix, devient l’autorité même (des Forêts se souvient que lorsqu’il était
soldat, par « temps mort, il reflu[ait] au petit jour vers le sud dans le grincement des
essieux et remett[ait] sac à terre et repli[ait] bagage en rechignant sous les ordres
renvoyés d’écho en écho’ »).
14 Bavard, p. 9L
15 Bavard, p. 92.
16 Bavard, p. 89-90.
17 Miroir, p. 170.
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Une partie de la réponse desforêtienne se trouve peut-être dans l’une des
scènes d’Ostinato au cours de laquelle des forêts se souvient qu’enfant, il s’est
tenu «loin des autres [...], accroupi dans la chaleur secrète des bois, à écouter le
discours d’un oiseau au plumage argent, son vif message chiffré, son appel étrange
vers les fonds sans écho19 ». Que peut signifier cet «appel vers les fonds sans
écho » si ce n’est la voix même (chez des Forêts, celle, littérale, entendue
seulement dans l’enfance) qui, loin de nier sa résonance (l’appel est dirigé vers
«les fonds» et vers l’enfant « accroupi dans la chaleur secrète »), se dépose tout de
même dans un lieu «sans écho », c’est-à-dire un lieu qui ne réverbère pas, qui ne
reprojette pas l’appel dans un inlassable jeu de rebonds, mais absorbe si
entièrement cet appel que le lieu s’en retrouve traversé, frappé de ce «surcroît
d’être20» dont l’art est atteint, relié à une nouvelle communauté
— secrète —:
celle des êtres accroupis loin des autres, à l’affût du vif message chiffré des oiseaux
au plumage argent.
En ce sens, on pourrait voir dans l’écho le jeu de la voix qui cherche à
s’entendre, qui cherche dans ses propres subterfuges l’autorité (l’autorisation) de
coïncider avec elle-même dans une improbable félicité. Comme pour l’effet du
miroir dans lequel des Forêts voit son «double pétrifié [...], ce fantôme gris au
‘ Ostinato, p. $4.
Ostinato, p. 20. Je souligne.
20 Hans-Georg Gadamer, Vérité et méthode, op. cit., p. 15$.
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regard fou qui, sans remuer les lèvres, dit non et non21 >, la voix, devant son écho,
dit non et non. Tous deux «faux reflets et signes douteux que la langue en quête
d’un foyer [...] et du dehors sans en faire la preuve ni en creuser le fond22 », la voix
et l’écho se distinguent non pas dans leur effet (très similaire) mais dans l’enjeu de
leur perte. Perdre l’écho, c’est perdre de vue le jeu23 ; perdre la voix, c’est accepter
la perte même qui relie l’être à sa communauté la plus intime.
DU RIRE ET AUTRES PROBLÈMES DE VOIX
Mais si l’effet de l’écho est similaire à celui de la voix, c’est donc que
l’écho est bien une voix. Nulle voix sans effet (son accident nécessaire24), sans la
21 Ostinato,p. 155.
22 Ostinato, p. 15.
23 Pour Max Loreau, «l’écrivain est jeu du Narrateur et de l’Autre muet qui l’écoute et
leur intarrissable écart. En fait d’être, il ne lui reste rien. Il n’est que le mouvement de la
fiction qui les relie et se nourrit de leur tension. Il n’existe donc pas. N’étant rien, et
n’existant pas ; n’étant que le mouvement de relier entre elles les deux figures qui se sont
séparées en lui (celui qui dit et celui qui entend), de quoi pourrait-il parler d’autre que de
son besoin de parler — de ce vide qui s’étend entre elles et qui est le vestige du chant; du
besoin qu’il a de le conjurer, de faire qu’il soit non pas abîme mais lien, et de le remplir de
paroles capables d’attacher l’un à l’autre ? L’écrivain n’est ni le narrateur, ni l’auditeur, il
serait plus exact de dire qu’il est par eux [...]. L’épreuve du silence prépare la relation du
Parleur et du Silencieux (en auditeur muet) au sein de l’écrivain. L’écrivain se révèle
comme l’intériorisation d’un conflit entre un silence et une parole demeurant sans écho »,
Max Loreau, «Louis-René des Forêts et le tourment de la parole souveraine », op. cil.,
p. 10 et 14. Je souligne.
24 Cet effet accidentel — c’est-à-dire singulier — est proche de l’accent dont on parlait au
tout début du premier chapitre. Compris comme l’exercice d’une force (respiratoire)
mondaine plus ou moins appuyée, et non comme une particularité linguistique, l’accent
serait l’accident nécessaire de la voix, ou son effet. On retrouve donc ici notre
proposition initiale qui rejoue la distinction aristotélicienne de l’essence et de l’accident
l’essence de la voix est d’être accidentelle, sa contingence ou ses attributs de profération
sont nécessaires.
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justesse de son accident. Cette justesse est énigmatique car elle se déploie à la fois
dans la contingence et la nécessité, ou, pour le dire autrement, dans un paradoxal
«juste débordement », l’origine de la voix et sa finalité se donnant simultanément.
Car c’est bien cela, l’écho un débordement de la voix qui sonne assez juste pour
que l’on y reconnaisse une voix, mais assez éloigné (dans le temps de profération et
le renouvellement sans répétition, dans l’espace divisé en obstacles contre lesquels
l’écho bifurque) pour que l’on y sente aussi, en quelque sorte, l’absence de la voix
ou la perte qu’il porte manifestement. Ainsi l’écho manifeste la perte, et c’est par
cette manifestation qu’il retrouve cette même voix de laquelle il s’allège peu à peu.
On ne saurait toutefois concevoir l’écho comme une trace qui, elle aussi,
manifeste ce qu’elle n’est pas (ou plus). L’écho n’est pas l’empreinte de la voix,
n’est pas le signe de sa disparition, il est lui-même une voix (l’écho a un critère
d’originarité, de non-modifié), mais une voix qui semble explicitement (le jeu dans
lequel a toujours lieu l’écho commande l’explicite pour attirer les joueurs) s’oublier
au fur et à mesure. Ainsi, contrairement à la conception classique qui assigne plutôt
à l’écho la tâche de remémorer une voix perdue, de la maintenir dans un semblant
de vie en la prolongeant dans le temps (comme s’il faisait office de respirateur
artificiel), l’écho ne retient rien et ce délaissement perpétuel l’oblige à réitérer son
appel de façon régulière et rythmée. C’est donc la voix qui maintient l’écho en vie,
et non l’inverse. C’est la voix contenue dans l’écho qui le fait se proférer, jusqu’à
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ce que l’écho n’ait plus suffisamment de souffle (ou d’élan), c’est-à-dire plus
suffisamment de voix contre laquelle se mesurer.
Peut-être retrouve-t-on dans l’écho un phénomène semblable à celui du rire,
qui entretient avec la voix un lien extraordinairement serré. Car si l’on a distingué
(avec circonspection) la voix de l’écho en comparant l’enjeu de leur perte (perdre
l’écho, ce serait perdre le jeu de rebonds sans mémoire et surtout la nécessité de
représentation de la voix ; perdre la voix — impossible tâche —, ce serait perdre la
perte, assumer la disparition de la disparition: toute voix est donc écho et vice-
versa), le rire, qui intègre d’emblée la voix et l’écho, permet sans doute de mieux
en saisir les ressorts. En se reportant à l’essai de Bergson consacré au rire25, on ne
peut qu’être frappé des conceptualisations similaires sur lesquelles s’appuient sa
pensée du rire et celle de la voix. Les trois observations initiales de Bergson sur le
rire, par exemple, permettent de réévaluer, d’une certaine façon, nos propres
constats.
D’abord, le rire ne pourrait, pour Bergson, se déployer en dehors de cc qui
est proprement humain. Si l’on n’aborde pas la voix de la même façon
— on
l’appréhende comme ce qui, dans le bruissement impersonnel du monde, presse
une autre voix (celle-là humaine) de l’accueillir —‘ l’observation de Bergson pose
tout de même une limite conceptuelle avec laquelle la pensée de la voix doit
25 Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, PUF, col!.
«Quadrige », 1981 [1940].
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composer26. Alors que l’animal, le paysage ou l’objet, chez Bergson, ne seraient
pas risibles (le risible doit son effet à la projection sur ces objets d’attitudes
humaines), le monde est déjà pour des Forêts vocal: ce n’est pas notre voix que
nous prêtons au monde (comme on pourrait prêter le ridicule à un chapeau), c’est le
monde qui prête son désir d’expression à notre voix. Cependant, il faut concéder
que le «monde », décrit par des Forêts, est souvent appréhendé comme s’il était
humain (peut-être s’agit-il là d’un réflexe anthropomorphique), comme si,
justement, il fallait le rendre vocal (comme on rend risible un morceau de feutre) en
lui prêtant une attitude humaine. On retrouve l’inévitable piège tendu par la
métaphore vocale: sachant que le désir d’expression (qui n’est pas nécessairement
humain) ne peut être nommé «voix» qu’en fonction d’une approximation
langagière, cette approximation est informée par des expériences proprement
humaines. Ainsi la mer, dans Les Mendiants, «brillait, nue et dure, et un vent
furibond [les] enveloppa en hurlant, sonore et profond comme une voix
humaine27» ; et le chant de l’oiseau, dans Le Bavard,
montait en boule le long de sa gorge, défiant ainsi la force
torrentielle d’un Magnflcat crié à tue-tête par deux cents voix, et[...] lorsqu’un silence religieux s’établit en bas, comme un
majestueux point d’orgue, l’oiseau fit entendre là-haut quelques
vocalises pures, presque grêles, mais dont l’ironique désinvolture
causa [au bavard] cette ivresse qui est le désespoir absolu voisin
du bonheur28.
26 C’est ce que nous avons fait dans le premier chapitre en précisant le moment historique
à partir duquel l’animal, dans la langue, a eu une voix.
27 Mendiants, p. 69.
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Il y aurait donc un désir
— une obligation et peut-être même un devoir
—, pour les
personnages desforêtiens, d’assurer un relais entre l’homme et le monde (le vent
hurle comme une voix humaine et l’oiseau accomplit de désinvoltes vocalises) qui
relève de la «chorégraphie cosmogonique» dont parle Jean-Louis Chrétien dans
son essai sur la voix: suivant la tradition pythagoricienne, on ne pourrait penser la
beauté du monde (comme le tente explicitement des Forêts) sans accorder à
l’entrelacs du monde et de l’homme une fonction quasi respiratoire29.
On ne saurait également passer sur le fait qu’il y a bien, dans la voix, une
composante surhumaine ou inhumaine dont rendent compte les personnages de des
forêts. Guillaume, dans Les Mendiants, hait la voix du Catalan ((qui ne [lui]
parraissai[t] pas virile ni humaine d’ailleurs30» ; il arrive, dans « Les Grands
moments d’un chanteur », qu’un «mal [celui d’être atteint d’une voix
exceptionnelle] ne s’attaque pas seulement à l’organisme, mais multiplie ses
avenues et [éveille] chez l’artiste le plus médiocrement doué [...] des facultés
presque surhumaines3’ » ; «un hululement inhumain perça le silence32» qui
maintenait Sani et sa bande en attente dans le port, etc. Que faire de cette
28 Bavard, p. 129.
29
«Toute chorégraphie est cosmogonique. Le corps fait du vide son espace de jeu, et
lorsqu’il ouvre les bras, l’intervalle des galaxies s’ouvre à cette ouverture. Ni la
manifestation, ni la beauté du corps ne peuvent être pensées sans le monde, ce monde qui
les rend visible et qu’elles rendent visible dans un perpétuel entrelacs. Rendre absolue la
clarté du corps, et la disjoindre du monde, ce n’est pas reconnaître sa plénitude, mais lui
ôter sa vie et sa respiration ». Jean-Louis Chrétien, La Voix nue, op. cil., p. 23.
30Mendiants, p. 15.31 Chanteur, p. 12.
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inhumanité que révèle la voix, même si parler de la sorte, loin d’affranchir la voix
de son espace conceptuellement humain, ne fait qu’en pressentir l’envers qui y est
tout aussi lié ? Comment l’esprit ramperait-il jusqu’à «ce lieu sans raison / pour
débouler vers l’abîme », lui qui se tient toujours «en mal de mort33 » ? La scène de
l’aveu à l’Étranger, dans Les Mendiants, peut peut-être nous éclairer.
L’une des créatures pour lesquelles je me suis laissé tenter
m’avouait sur la couche, c’est-à-dire là où les aveux les plus
francs, les seuls réellement humains, parfois réconfortants, parfois
cruels, se font entendre
— et pourtant on connaît l’aveuglement
des femmes, elles se font fort de manquer de clairvoyance et
abreuvent leur compagnon de lit des plus répugnantes
flatteries
— qu’elle souffrait de déceler chez moi une certaine
insuffisance humaine, déclaration qui révélait une telle
perspicacité que je ne pus rien répondre, triste et même déchiré
qu’on l’eût découvert après moi [...]. Je gardai encore le silence,
puis j’éclatai de rire ; elle fut vexée, comprenant peut-être qu’elle
faisait erreur et imaginant que je me moquais, ce qui, bien loin
d’être le cas, n’exprimait tout au plus qu’une stupeur joyeuse34.
On apprend donc que l’aveu le plus humain consiste à reconnaître l’inhumanité ou
plutôt, une «certaine insuffisance humaine ». Que toute forme d’aveu
— et c’est là
peut-être que réside la seule possibilité du secret
— révèle cette insuffisance (ce
trop peu). Or, ce «franc et réellement humain aveu », non seulement n’est-il
possible que pai- la voix (dans la scène de L’Étranger, l’aveu prend bien la forme
d’une « déclaration >, il n’est pas «montré» sans être dit35), mais il est aussi livré
32 Mendiants, p. 24.
Comme essaie de le faire le poète des Mégères: «Où je rampe blotti au coeur ocreux de
la grève / Tenu en mal de mort dans ce lieu sans raison / Pour débouler vers
l’abîme [...] >, p. 20-21.
“ Mendiants, p. 222-223.
La compagne de l’Etranger n’a pu faire passer cet aveu dans l’acte sexuel, par exemple.
212
dans la voix: la voix est toujours une révélation (celle de l’insuffisance) ; dans la
voix même, il y a toujours un aveu d’inhumanité. Car la voix donne lieu à ce qui,
dans l’homme, ne parle pas. Et puisque dans l’oeuvre, l’homme parle, <c l’oeuvre
donne voix, en l’homme, à ce qui ne parle pas36 ».
On peut ainsi de tirer deux conséquences reliées à la voix et à l’aveu qu’elle
contient d’office. D’abord, la voix est en elle-même un procès, c’est-à-dire qu’elle
ouvre, dès son émission, un espace dans lequel se déploient simultanément une
accusation, un aveu et un jugement (condamnation ou rédemption). Ce procès a lieu
en dehors de l’humanité
— et c’est pour cela que la terreur entre en ligne de compte
dès qu’il est question de l’aveu. La voix est donc toujours un procès qui se fait « de
lui-même» et ne concerne en rien l’homme par la voix duquel il fonde sa
possibilité. La crédibilité (ou l’autorité) de la créature, sur la couche de l’Étranger,
n’a ainsi aucune importance. Si l’Étranger «connaît bien l’aveuglement des
femmes », leur «manque de clairvoyance» et leur tendance à «abreuver leur
compagnon de lit des plus répugnantes flatteries », l’aveu prononcé dans la voix et
par la voix suffit à lui octroyer une pleine légitimité. La seconde conséquence reliée
à l’aveu de la voix, si elle s’inscrit dans ce procès, réussit à le miner tout à la fois
toute déclaration contenue dans la voix est celle d’un non-lieu.
Le corps et l’esprit si tentés de se détruire peuvent-ils longtemps
déjouer la loi en reniant le vrai sang qui les fait vivre ? Attiré sur
36 Maurice Blanchot, L ‘Espace littéraire, Paris, Gallimard, cou. «folio/essais », 1991
[1955], p. 324.
213
ce terrain imprévu par les forces éclatantes de la vie, il y aura
rendu les armes [...] une dernière fois avant de rejoindre les
mains nues
— ad plures ire sine ultima verba
— le premier, le
non-lieu, le rien de rien où tous les mots étant heureusement
abolis, le silence même perd sa nature et son nom37.
Car le procès de la voix, comme celui de la littérature, se fonde (on l’a vu) sur un
impouvoir. Impouvoir d’un aveu, d’un jugement ou d’une sanction. Toute présence
à soi est minée dans le témoignage au profit d’une présence au «rien de rien », au
«non lieu ».
Il serait peut-être utile de resituer momentanément le vertige dans lequel
nous précipite le procès du non-concernant en abordant la question du rire (dont le
propre semble d’ailleurs de revenir soudainement, d’éclater comme s’il se préparait
depuis toujours et cherchait à se faire entendre) que nous n’avions, en réalité, pas
quittée. On aura noté que le rire est la réponse de l’Étranger à l’aveu de la
«créature» sur sa couche. «Je gardai encore le silence, puis j’éclatai de rire ; elle
fut vexée, comprenant peut-être qu’elle faisait erreur et imaginant que je me
moquais, ce qui, bien loin d’être le cas, n’exprimait tout au plus qu’une stupeur
joyeuse38 ». Que le rire de l’Étranger apparaisse d’abord comme une réponse à la
révélation troublante de la voix n’est pas un hasard. Car si l’on accepte de définir la
voix comme ce qui, dans une voix, appelle la souveraineté, cet appel se multiplie
(grâce au phénomène d’écho) et permet à la voix contenue dans le rire de perpétuer
Ostinato, p. 162-163.
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le mouvement (ou de relancer l’appel, sachant que dans la voix, réponse et appel se
donnent d’emblée) souverain dans un jeu de rebonds que le rire met
particulièrement en valeur. Le rire se présente ainsi comme une profération de voix
qui illustre exagérément (qui théâtralise le débordement comme à l’opéra) le circuit
souverain de la voix. C’est en ce sens que le rire pourrait être «divin ». S’il se
distingue du comique qui est la cause du rire, le rire en lui-même a une origine
autotélique, c’est-à-dire une origine qui trouve en elle-même sa propre finalité
(c’est parce que l’on rit qu’il y a du rire, tout comme c’est parce que l’on profère
qu’il y de la voix). Si Bergson aborde le rire par l’objet qui fait rire
— l’ordre du
risible au centre duquel se place l’humain: lorsqu’on rit, c’est de l’homme —, on
aimerait plutôt considérer ici le rire en lui-même, en dehors de son objet39. On ne
cherche donc pas à comprendre si les personnages desforêtiens rient de ceci ou de
cela (des forêts s’assure d’ailleurs en général que le rire éclate au moment le plus
ambigu — souvent à la fin d’une nouvelle ou d’une partie de récit), ce n’est pas le
rire transitif qui nous intéresse mais bien l’élément d’intransitivité du rire qui le lie
parfaitement à la voix. Car c’est là, dans cette intransitivité, que se découvre
quelque chose d’inquiétant qui est en dehors du champ humain: serait révélée
explicitement dans le rire « l’humanité insuffisante» de la voix.
38 Mendiants, p. 222-223.
Même si le rire peut faire rire.
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On remarque que le rire occasionne presque toujours un brouillage
communicationnel parmi les hommes. Le rire apparaît le plus souvent comme une
concrétion de l’expression, le fracas sensible du logos se heurtant contre lui-même,
une sorte de bégaiement cultivé, une accélération débile du vouloir-dire ; le rire
crée aussi parfois une curieuse impression de dilatation du temps. S’il est souvent
brusque, s’il «vole en éclat », il fait aussi éclater la construction patiente du
discours qui le précède. Le rire ne souffre pas l’attente (comme l’écho), il se laisse
alimenter sans délai (c’est ce qui lui donne son caractère précipité et laisse croire à
une immédiateté) par une voix qui l’autorise, il se laisse contaminer, en fait, par sa
propre autorité. « Staccato de voix semblable au tic tac d’une mitrailleuse », le rire
s’accompagne chez les personnages de des Forêts de comportements qui magnifient
le mouvement vocal, ce qui donne lieu à une (f hilarité frénétique entrecoupée de
glapissements aigus et de tapes sur les cuisses >, à des «ventres chassés en avant et
de côté40 », etc. On peut relever en ce sens une scène particulièrement exemplaire
chez des Forêts, celle du Bavard à sa sortie du dancing, tout juste après sa seconde
« crise ».
[...] tout m’invitait à croire que j’avais enfin réussi à passer d’une
solitude froide et triste (le plus souvent elle n’était en réalité ni
froide ni triste, elle ne me paraissait telle à cet instant que par
contraste avec mon désir) à la bienfaisante chaleur d’une entente
réciproque, c’est à ce moment-là, il m’en coûte de le dire, c’est
exactement à ce moment que cette femme qui n’était sans doute
qu’une putain comme les autres partit sous mon nez d’un brusque
éclat de rire41.
40 Bavard, p. 73.
41 Bavard, p. 71-72.
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Même si c’est seulement le rire de la jeune femme du dancing qui arrive à mettre
fin aux tergiversations publiques du Bavard, ce rire ne manque pas de poser des
problèmes d’interprétation et de susciter un douloureux tiraillement qu’exacerbe
habituellement le commerce mondain. Le Bavard, dès lors qu’il reçoit le rire de la
jeune femme en ayant la conviction qu’il lui est vraisemblablement adressé, ne fait
pas la différence entre lui (l’objet risible du rire) et le rire (en lui-même, souverain).
«J’étais tenté de voir dans ce rire un châtiment pour m’être trop complaisamment
abandonné à des confidences42» ; « à en juger par l’explosion de rire dont cette
femme salua mes aveux, il faut croire que le spectacle de l’impudeur est capable
d’inspirer des sentiments [...] cruellement injurieux43)> ; «elle avait éclaté de rire.
Un rire vulgaire par lequel elle proclamait ouvertement sa trahison », etc. S’il
y a bien une trahison dans ce rire, ce n’est pas là où le croit le Bavard : la trahison
vient de l’aspect comique qui semble justifier le rire. Car le rire authentique, celui
que cherche des forêts dans l’enfance et en lequel il fonde toute la puissance de
l’impouvoir de l’expression, se distingue de la réaction au risible. S’il est probable
que le rire de la jeune femme ait té «un rire tout extérieur et qui ne libère en
rien45 », le Bavard ne peut le reconnaître, c’est-à-dire le co-naître, «naître avec lui»
dans une félicité créatrice. Tout comme le Bavard n’arrive pas à entendre le silence
42 Bavard, p. 80.
Bavard, p. 84.
“ Bavard, p. 85.
“ Ostinato, p. 98.
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(occupé qu’il est, d’une certaine façon, à (f en produire» — le silence se
matérialisant tout autour de lui en une marchandise échangeable et mesurable
—),
il ne peut entendre ce qui, dans le rire, ne le concerne ni lui, ni la jeune femme, ni
les autres spectateurs. Si l’ordre du risible s’éprouve, comme le soutient Bergson,
sur l’ensemble de l’humanité en tant que spectacle, le rire souverain, en plus de
régner sur ce même spectacle, arrive à coïncider avec l’extérieur de la scène,
exerçant par là une extraordinaire faculté qui lui permet d’être la représentation de
l’extériorité même.
Ce qu’il dit avec le plus de gravité parfois le fait rire, mais d’un
rire tout extérieur et qui ne le libère en rien, faute d’avoir comme
jadis l’heureuse légèreté et l’insouciance, la vertu décapante de
l’ironie, au point que c’est à croire que le mouvement inhabituel
auquel il obéit presque à son corps défendant lui en aurait retiré
définitivement la possibilité, rire de soi [...]. La volonté de
sérieux, une confiance aveugle dans les capacités du langage [...],
tout ici exclut la détente sans laquelle il n’est permis de rire que
furtivement, non plus de ce rire explosif qui, mieux que tout autre
mode d’expression moins immédiat, dévoile le fond des choses,
fait du drame de l’être aux prises avec lui-même un sujet de
dérision, encore que par un paradoxe étrange il l’aggrave au lieu
d’en atténuer les effets, tant il est vrai que l’hilarité ne résout rien,
s’oppose même sur ce point aux naïves prétentions du sérieux, en
quoi elle se révèle, sous ses dehors facétieux, bien autrement
soucieuse de vérité46.
Ce (f rire tout extérieur qui ne libère et ne résout rien » pourrait donc surgir à deux
moments, lors de l’enfance et lors de la détente. C’est peut-être par le biais de cette
dernière que l’on peut d’ailleurs comprendre l’énigmatique fin du récit f< Un
Malade en forêt ».
21$
— Mais c’est un nègre ! s’exclama le sous-officier en nous
considérant tour à tour avec stupeur [...]. Le docteur lâcha le
brancard d’une main, et la fit glisser le long du corps étendu
jusqu’à ce qu’elle atteignît celle de Rudy qui reposait sur son
ventre, les doigts écartés, comme une grosse araignée noire.
— Bon Dieu f murmura-t-il en se tournant vers moi. Tout son
visage se détendit subitement et il se mit à rire si fort que les
larmes lui vinrent aux yeux. Il riait encore lorsque l’officier
lui jeta un regard offusqué et tourna les talons47.
Pour comprendre ce «rire final» du médecin, peut-être pourrions-nous le lier à une
scène précédente dans le récit, au cours de laquelle le narrateur frappe à la porte
d’un couvent et demande de l’aide pour sauver Rudy. Si au départ, la religieuse « se
trouble et ses mains se crispent l’une sur l’autre », si elle regarde «anxieusement
autour d’elle comme pour chercher conseil auprès de quelque personnage absent »,
elle finit par avoir «tout à coup quelque chose d’humain dans la voix48» et donner
un peu d’eau au malade. C’est dans sa voix que s’opère une modulation qui rejoue
ou soupèse le critère d’humanité. En fait, on peut prêter à cette détente soudaine de
la voix (qui s’oppose à la crispation de ses mains et lui fait accepter, somme toute,
l’étranger) un sens contraire à celui que lui prête le narrateur : ce n’est pas par
humanité que la religieuse accepte d’aider Rudy, c’est grâce à une défaillance (ou
insuffisance) humaine qui lui permet de se retirer momentanément de la scène, de
quitter le «commerce émotif» mondain et d’accéder, le temps de la profération, à
la lucidité que procure le statut de spectateur absolu. On pourrait peut-être rattacher
Ostinato, p. 98-99
47Malade, p. 105-106.
48 Malade, p. $2-$3.
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cette détente soudaine de la voix au détachement ou même, à l’insensibilité ou à
l’indifférence depuis laquelle, selon Bergson, jaillit le rire.
Le rire n’a pas de plus grand ennemi que l’émotion. [...] [Lies
âmes invariablement sensibles, accordées à l’unisson de la vie, où
tout événement se prolongerait en résonance sentimentale, ne
connaîtraient ni ne comprendraient le rire. [...] Le comique exige
donc enfin, pour produire tout son effet, quelque chose comme
une anesthésie momentanée du coeur. Il s’adresse à l’intelligence
pure49.
En admettant que la voix qui nous occupe (celle qui permet le rire souverain) ne
concerne pas nécessairement «l’intelligence pure» (cette voix doit composer avec
des êtres «qui ne sont pas de purs esprits, mais [...] frappés d’une lourde
malédiction, dont la vie précaire comme celle des bêtes est sans cesse et de toutes
parts menacée50 »), on observe toutefois que les mises en scène desforêtiennes de la
voix rejouent précisément cette «anesthésie momentanée du coeur» qui favoriserait
l’apparition de la voix juste. On a bien vu que I’ «ivresse qui est le désespoir
absolu voisin du bonheur5’ » dont se gorge le Bavard en entendant le chant de
l’oiseau donne lieu à une voix terriblement fausse, si fausse qu’elle permet de
conclure au bavardage (cette inutilité passionnée) et exige d’être condamnée et
éventuellement, comme nous le verrons, punie. Un cas semblable se présente avec
le chanteur Frédéric Molieri qui, lorsqu’il ne comprend pas un mot de ce qu’il
chante, c’est-à-dire lorsqu’il n’essaie pas de mimer l’émotion attendue mais
Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 3-4.
50 Ostinato, p. 144.
51 Bavard, p. 129.
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«s’abandonne au seul plaisir de chanter52 ». Tout se passe comme si, pour bien
représenter (et l’aspect spectaculaire de la représentation est inhérent au rire), il
s’agissait de se retirer de ce que l’on présente. Si l’émotion est une réaction
psychologique, mécanique et circonstancielle ayant cours dans la réalité, sa
résonance n’est pas nécessairement liée au réel qui cherche à se rendre perceptible
dans la voix53. C’est en ce sens que le rire final du récit «Un Malade en forêt»
apparaît comme un rire parfait et souverain.
Le troisième constat de Bergson concerne l’impossibilité pour le rire de se
retrouver isolé. Le rire chercherait à se répandre, à former une communauté que
Bergson voit dans l’écho.
Il semble que le rire ait besoin d’un écho. Écoutez-le bien: ce
n’est pas un son articulé, net, terminé ; c’est quelque chose qui
voudrait se prolonger en se répercutant de proche en proche,
quelque chose qui commence par un éclat pour se continuer par
des roulements, ainsi que le tonnerre dans la montagne. Et
pourtant cette répercussion ne doit pas aller à l’infini. Elle peut
cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi large qu’on voudra ; le
cercle n’en demeure pas moins fermé. f...] Si franc qu’on le
suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais
presque de complicité []54•
52
«Je priai Molieri de m’expliquer certains passages obscurs du drame dont il avait été le
héros ; il affecta une ignorance monstrueuse, il prétendit en souriant humblement qu’il
n’avait jamais pris connaissance de ce livret inepte ; pour chanter sa partie en allemand, il
l’avait étudiée par coeur sans en comprendre un traître mot “Je me suis abandonné au seul
plaisir de chanter”, m’avoua-t-il », Chanteur, p. 33.
Cependant, on pourrait aussi bien appréhender l’émotion (liée à cette «moi-voix» dont
parle Jean-Pierre Martin) comme ce qui répond, en quelque sorte, à l’insuffisance humaine
dont la voix est atteinte. L’émotion servirait de contrepoids (de trop) à ce « trop peu»
duquel procèdent la lucidité, « l’intelligence pure » et « l’anesthésie du coeur ».
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Si le cercle dans lequel se déploie le rire, en effet, se referme
continuellement (s’absorbe dans l’inaudibilité du désir d’expression), il n’est pas en
notre pouvoir, cependant, d’en saisir les limites. Non pas que l’espace qu’ouvre le
rire soit trop grand ou trop petit pour nos capacités perceptives, c’est que cet
espace, pour reprendre et déplacer l’affirmation de Bergson, montre <f Ufl
phénomène étrange, isolé, sans rapport avec le reste de l’activité humaine ». Alors
qu’est ce qui, dans la voix du rire, appelle?
L’APRÈS-DERNIER INSTANT
Talonné au juste par quoi ? Par rien, mais ce rien est toutpuissant.
Ostinato
Tant qu’hésite encore mon pas sur la ligne de partage
Je retiens mon souffle pour me voir en mon rêve.
Les Mégères de la mer
«Qui appelle ?» demande des forêts, <f Personne. Qui appelle encore ? Sa
propre voix qu’il ne reconnaît pas et confond avec elle celle qui s’est tue55 >. Si
l’appel se retrouve sans écho, c’est que l’écho s’est tu pour laisser à cet appel la
possibilité de se laisser saisir ou interroger par une voix. Il y a là un mouvement
différent de celui du jeu de rebonds, car ce mouvement à la fois arrêté (la voix sans
écho est fixée dans un silence) et vertigineux (cet appel est si immense que toutes
les voix ne pourraient le contenir) ; il y a là un problème si grand, si difficile pour
l’écrivain — en ce qu’il ne peut, toutes ses forces réunies, résister à cet appel (« dos
Henri Bergson, Le Rire, op. cit., p. 5.
Ostinato, p. 153.
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au mur, jambes croisées, se tenant désespérément à distance des frêles clameurs
auxquelles son corps tendu pour mieux entendre brûle et refuse de s’unir56 ») —
qu’il n’a d’autre choix que de «continue[r] à chercher tantôt avec fébrilité comme
s’il en allait de sa vie, tantôt calmement comme pour vérifier qu’il ne trouvera
rien57» (ce qui est bien pire). Car la raillerie du Bavard n’atténue en rien son
effrayante révélation «avec le recul du temps, il me semble que ces voix
exprimaient encore une totale indifférence aux douleurs humaines {. . .J, se jouant
de l’angoisse avec une éclatante insolence [••]58 ».
Ce serait donc cela, l’écriture : tenter «d’investir le lieu où parler la
voix59 », sachant que ce lieu est celui du reniement même, du rejet, de l’extériorité
et du récusable. C’est du moins de ce point de vue que l’on comprendra pourquoi
des forêts, à la fin de sa vie, s’il ne peut demander «aux voix» de le contenir (ce
qui le ferait basculer dans la mort), implore une dernière respiration (et peut-être,
en exécutant parfaitement — encore une fois
— le mouvement respiratoire si
essentiel à la voix, pourra-t-il se sentir plus proche de ce qu’il craint). Cette requête
d’une «dernière» respiration est extraordinairement équivoque, des forêts
demandant un sursis pour mieux mourir. Car, bien sûr, la respiration, aussi
discontinue soit-elle, n’est jamais la dernière. Relevant de l’impensé, la «dernière
56 Ostinato, p. 23.
Ostinato, p. 137.
Bavard, p. 124-125.
Ostinato, p. 26.
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fois » ne peut être exprimée, elle ne peut qu’advenir, c’est-à-dire passer à l’épreuve
imprononçable de l’expérience (car mourir, suppose Jean-Pierre Martin, «ce serait
progressivement passer de la voix au bruit6° », pour le condamné à mort qui est
traversé du dehors). Ce n’est que dans le lieu vivant de l’avant-dernier instant que
la résonance est possible, que l’homme, «vibration de la nature61 », est en mesure
de parler. La respiration, qui est le mouvement de la voix, ne se réduit pas à une
simple analogie du geste d’écriture, il s’agit pour l’écrivain d’écouter littéralement
le monde à travers sa propre respiration et d’effectuer par là le passage de son être à
l’universel62. C’est ainsi que le mouvement de la voix passe non pas du silence au
sonore, mais du sonore au sonore, c’est-à-dire, de l’extérieur vers l’extérieur. Plus
encore, ce mouvement «respiratoire » de l’être obéit à un irrépressible désir de
transmission du silence par le sonore, seul moyen pour l’écrivain de raviver, ou
plutôt d’appeler la présence, dans une sorte d’entente avec le monde possible
uniquement dans l’accomplissement d’une respiration discontinue dont la finalité
ne peut être qu’appréhendée. Occupé à «lutter contre l’asphyxie qui le menace63 »,
des Forêts montre jusqu’à la fin que lorsque la respiration, mouvement d’accueil et
60 Jean-Pierre Martin, La Bande sonore, op. cit., p. 186.
61 Francis Ponge, «Une certaine vibration de la nature s’appelle l’homme », Le Parti pris
des choses, Paris, Gallimard, coll. «folio », p. 216.62 On se reportera à Élias Canetti qui établit un lien entre l’écriture et un certain art
oriental de respirer. Dans son discours sur Broch prononcé en 1936 pour le cinquantième
anniversaire du romancier, Canetti avance que la respiration, pour Broch, est une drogue
«Il entend par là une aptitude spéciale à percevoir la respiration concrète des autres et à
sentir l’air, l’atmosphère au sens propre du mot. En somme, Broch “écoute en respirant et
touche par sa respiration”, it subjugue tous ses sens à la respiration », dans Mark
Bienczyk, «À la une », L ‘Atelier du roman, n° 19, septembre 1999, p. 99-104.
63 Pas àpas, p. 40.
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de restitution du monde, se dérobera à la discontinuité, l’être entrera dans la fixité,
sans doute étouffé par le dehors. Car « quand l’indicible vous étouffe, n’est-il pas
légitime de s’en décharger sur qui eut, un jour, le pouvoir de le fonnuler64 ?»
Le livre posthume Pas à pas jusqu ‘au dernier, formé de fragments réunis et
révisés par l’auteur peu avant sa mort, apparaît comme un testament extrêmement
lucide destiné aux êtres «animés» que sont le langage et la mémoire ; mais aussi,
et plus encore, il montre avec une exigence qui ne tolère aucune pudeur65 les
nombreux pas de la recherche inquiète d’une voix qui, au fond, n’aura jamais été la
sienne. Recherche qui, depuis Les Mendiants, mais plus encore depuis «La
Chambre des enfants », se fait de plus en plus pressante : celle d’une voix autre qui
n’est plus «animée », mais plutôt sans personne66 (presque sans personnage), une
voix libérée du dedans, dont la possibilité réside dans la perte du moi, du corps, de
la douleur, et qui, surtout, suspend — telle ces «paroles qui flottaient encore dans
la chambre» du frère de Louise67 — les voix aigus et mortes de l’enfance, jadis
64 Miroir, p. 190
A la manière d’une révélation troublante, l’auteur se met soudainement en scène par une
sorte «d’aveu de la première personne» qui n’est pas du même type que le stratagème
narratif exhibitionniste utilisé par le Bavard: « [il s’agit] de moi-même en un mot, désigné
tout au long du parcours par la troisième personne, avec volonté d’effacement sans doute,
mais où il ne faut pas voir seulement un procédé commode, un camouflage cousu de fil
blanc, quand c’est la méconnaissance de notre singularité propre qui nous impose pour
ainsi dire cette désignation grammaticale applicable à tout être en perpétuelle mutation,
aux identités multiples, selon les impulsions qui prédominent en lui, comme aussi bien
celles qui leur résistent ». Pas à pas, p. 75.
66 Voir Jean Tardieu, Une voix sans personne, op. ciL.
67 Léonard faisant à Louise le récit de sa rencontre avec son frère: «Nos paroles qui
flottaient encore dans la chambre donnaient au silence qui se creusait lourdement entre
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elles-mêmes à l’écoute des «craquements nocturnes de la peur» et de «la rude
voix de l’océan68 ».
Des Forêts, depuis toujours <(hanté» par son «désir de ressaisir
l’insaisissable69 », dans l’attente de sa venue, (« attente d’autant plus excédante que
son objet ne se manifeste désormais que par son absence [...]70») se représente
encore, même au dernier instant, «tel un fantôme qui chercherait à se réincarner, il
reprend sa plume pour constater qu’il ne sait plus qu’en faire71 ». Il ne dispose que
de la «mise en scène» sur laquelle il a toujours misé, représentation faussée et
magnifiée, image trouble d’une voix inaudible qu’il porte en lui comme son propre
ennemi. Car c’est sans doute « dans le théâtre de cette discorde intime [que] se joue
et se développe [...] le tourment de l’être pris avec lui-même [•••]72 ». Mais qu’y a
t-il de plus concerté, dira-t-on, que cette perte de repères dans l’attente de l’impensé
qu’est le dernier instant? Prostré dans la posture de celui qui implore un moment
de plus pour respirer, des Forêts ne sait plus jouer de son corps, ne sait plus habiter
l’espace de résonance irréductible à toute respiration, à toute émission de voix. Il ne
se soumet, semble-t-il désormais, qu’au mouvement de l’écriture comme s’il
nous un sens maintenant tout différent, celui d’une menace impossible à écarter, d’une
force cette fois ennemie de toute complicité, de toute alliance même lointaine », Miroir,
p. 163.
68Ostinato,p. 11.
69 Pas àpas, p. 27
à pas, p. 27.
71 Pas àpas, p. 50.
72 Pas à pas, p. 69.
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s’agissait d’un exercice crispé d’imagination (insidieux «leurre de la maîtrise73 >),
exercice qui pourtant le garde au plus près de ce qu’il ne sait que devenir, ce «loup
aux abois hurlant à la mort sous la décharge meurtrière qui va lui couper le
souffle74 ».
Ce moment critique chez l’écrivain, rare surtout, vécu en sachant la mort
imminente (et non plus au fond incertaine), laisse l’impression qu’il s’écrit dans un
élan déjà rétrospectif. Dans une dernière tentative de déjouer le temps, des Forêts,
avec Ostinato et Pas à pas jusqu ‘au dernier (sa troisième et dernière période
d’écriture), en «s’accordant l’un des bienfaits que procurent la perspective de la
mort75», se pose dans une attitude, pour ainsi dire, déjà posthume. Et si c’est bien
contre la linéarité classique du temps que des Forêts entend jouer
— tout comme il
l’avait tenté dans son premier roman et dans ses récits de la deuxième période
(marqués par des extravagances rhétoriques76 et des performances temporelles
«maniaques77 ») —, il s’agit encore une fois d’ «entendre sa voix mourir avec
lui », puique ce serait « le seul et vrai dénouement78 ».
Pas àpas, p. 60-6 1.
Pas àpas, p. 33.
75Pasàpas,p. 12.
76 Particulièrement dans la dispositio, comme on l’a vu au chapitre précédent.
Je reprends le terme du narrateur d’ «Une Mémoire démentielle» «Je suis ce
littérateur. Je suis ce maniaque. Mais je fus peut-être cet enfant» (p. 131).78 Ostinato, p. 161.
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MESURER LA LOI
Il faut avouer que la terreur que les maîtres font régner
donne du corps à ce règlement.
«La Chambre des enfants»
Soit, mais comment suivre ses propres pas jusqu ‘au dernier ? On devine
bien que des forêts tente de saisir non seulement le dernier instant (qui le ferait
regarder Eurydice sans la perdre), mais également de conjurer l’impossibilité de
«l’après-dernier» instant (ouvrant dans la mort une possibilité de réversibilité) qui
lui ferait <f vivre l’invivable ». Et si la voix, «au milieu des mines où [elle]
l’appelle, l’appelle et le rappelle» dit: «ne me lie pas à toi de la sorte» ; elle lui
dit encore, «toi qui ne sais rien de 1 ‘aventure de ta mort que seuls vaincus par elle
nous avons à vivre sans toi côte à côte comme déjà couchés nous-mêmes dans la
tombe79 ». Impossible, donc, «de s’y croire ailleurs80 », sauf peut-être en faisant
comme le narrateur d’ «Une Mémoire démentielle» «habit[ant] sans vergogne un
corps qui n’est pas le sien et qui, né d’un rêve méthodiquement élaboré, figure en
intrus [...] mais [demeure] plus réel que ce qui a été réel, plus présent que ce qui
n’appartient qu’au passé, plus vif en somme que ce qui a été vécu, et il en oublie
jusqu’à son origine bâtarde81 ». La tentative de conjuration de des forêts, si elle est
Ostinato, p. 149. Les italiques sont dans le texte.
80
<f Comment jouer sans y croire à se croire ailleurs / Qu’en ce crâne qui nous emmure de
toutes parts ? / Ameutées, enhardies par le silence nocturne / Tant de voix contraires s’y
font entendre / Qu’elles nous rendent sourds aux appels du dehors / Et ruinent jusqu’à nos
plus fermes certitudes » (Samuel, p. 28).
81 Mémoire, p. 96.
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vouée à l’échec (presque devenu pour lui un gage du sérieux de l’entreprise), relève
de « l’action perturbatrice, c’est-à-dire vivifiante82 » qu’est l’écriture.
Ainsi «ce temple de l’instant, qu’il soit profané, qu’il s’écroule avant même
la pose du dernier instant ». Comme s’il fallait que le temps, lui aussi, se soumette à
la terreur qui tient l’écrivain «immobile, interdit, fasciné, comme éternisé83 ».
Comme si la terreur rejouait la dictature de la succession des présences
mondaines84 (succession que la conscience avait peut-être
— qui sait ? — elle-
même aménagée jusque là). La loi du temps, celle qui veille au devoir des instants
de s’écouler un à un en créant, dans la réalité, une «impression de perpétuité sans
renouvellement85» (« ce n’est là qu’un monde qui meurt lentement devant l’autre
qui renaît sous de fabuleuses couleurs pour s’assombrir et retourner comme il se
doit à l’état de rien86 »), est celle à laquelle l’écrivain s’est toujours mesuré. Parce
82 Pas àpas, p. 35.
83 Car s’il se découvre « éternisé », cet instant entrera dans la durée. Mémoire, p. 122. Pour
une intéressante analyse de la terreur liée à l’expression des modernes, on se repportera à
Laurent Jenny, La Terreur et tes signes. Poétiques de rupture, Paris, Gallimard, cou. «Les
essais », 1982.
84 Je pense à la terreur que ressent Virginia Woolf lorsqu’elle se voit prise dans le temps
comme au milieu de deux meules qui se rapprochent. «Je voyais (après la mort de Toby)
deux grosses meules [...j et me voyais prise entre les deux. Je me représentais une lutte
entre elles et moi. Je raisonnais ou imaginais que, si la vie ruait et donnait ainsi des coups
de pieds, c’était en tout cas la vie authentique. Personne ne pouvait dire qu’on m’avait
refilé un morceau sans valeur de la précieuse matière. Ainsi, j’en vins à voir dans la vie
une chose d’une extrême réalité. Et cela, bien entendu, renforçat le sentiment que j’avais
de ma propre importance. Non pas par rapport aux êtres humains ; par rapport à la force
qui m’avait repectée suffisamment pour me donner à sentir que j’étais écrasée entre deux
meules ». «Une esquisse du passé », Instants de vie, Colette-Marie Huet (trad.), Paris,
Stock, coli. «Livre de poche biblio », 1986 [1976], p. 166-167.
85 Ostinato, p. 107.
86 Ostinato, p. 135.
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que découvrir comment fonctionne le temps (voilà le travail de l’écrivain
consigner les effets, manifestations
— et obéissances87 — du temps), c’est non
seulement s’approcher du réel (qui lui aussi, dans la «brusque déchirure d’une
éclaircie88 », ne peut apparaître que dans le temps), mais c’est peut-être (et surtout)
préparer la venue souveraine de la voix. « Souveraine », en effet, car elle est ce
mouvement même qui « excède l’intention, la déborde de toutes parts, dans la
mesure où c’est l’effet non d’un calcul mais de quelqu’un que la grâce a visité,
celui-ci ne saurait légitimement s’en prévaloir, le revendiquer comme un triomphe
personnel89 ». La voix de l’écrivain, en ce sens, ne pourrait atteindre en elle-même
la souveraineté, mais pourrait, au mieux, l’accueillir ou la laisser se déployer.
Aussi bien, faut-il se garder de confondre la souveraineté avec
l’exercice du pouvoir qui en est la négation et, afin d’en recevoir
à nouveau le don, comme aux jours inoubliables de l’enfance,
loin de chercher par ses propres moyens à en susciter la venue, ne
tabler que sur l’intervention de la chance, tout en sachant que ce
retour tant attendu, s’il doit se produire, ne durera que le temps
d’un éclair, que c’est là ce qui en fait tout le prix, ainsi qu’il en va
d’une jouissance fulgurante, d’une brusque illumination de
l’esprit, mais dont on peut craindre que, pour avoir été trop
chichement mesurée, ne s’en perde la trace et jusqu’au désir
même, ce qui serait entrer avant l’heure dans une sorte
d’ interminable agonie90.
Ne tiendrait-elle pas justement à cette «mesure », l’agonie de des Forêts ?
L’écrivain n’a-t-il pas, depuis le début, tout consigné : les illuminations et
87 La question demeure: le temps et la voix sont si liés qu’on ne sait trop si c’est le temps
qui est la manifestation de la voix ou la voix qui est la manifestation du temps.
Voies, p. 16.
89 Ostinato, p. 173.
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jouissances données dans l’enfance puis reprises — beaucoup plus tard
— dans
d’étouffantes traductions9’ ? Sachant qu’« exprimer un objet, c’est le trahir, mais le
traduire, c’est le dissimuler92 », n’a-t-il pas dissimulé son (improbable) enfance —
cette fois derrière un aveu d’impuissance — comme il s’était caché «à l’affût
derrière les portes closes », pendant que «sur ces feuilles éparses, hachurées de
lignes irrégulières, [il a] tout, jusqu’à cette attente même, [...] consigné avec soin
pour l’édification future des acteurs de ce drame en chambre93 ! » Ne s’est-il pas
volontairement «tenu à distance de soi pour ne laisser surgir que le dehors94 » ; et
«comme se déguise l’enfant », n’a-t-il pas jou[é] à être un autre / que la nature [lui]
défend de devenir95 » ? À l’évidence, des forêts n’a pas su attendre (heureusement)
jusqu’au bout, «seul comme un pauvre, le retour de la grâce, son premier signe
dans le silence f...]. Expectative qui n’en est pas moins tout le contraire de la
passivité, car ce désir douleureusement tendu f...] exige que, pour se préparer à le
saisir, on lutte à chaque instant 96 »• Si son attente a été déçue, c’est qu’il a rempli
° Ostinato, p. 173.
91 C’est bien là le « drame» de des forêts, ces «traductions» impossibles de moments
d’être. Peut-être parce qu’elles échappent à la «fixation» dont parle Gadamer:
«L’écriture est plus qu’une fixation: elle rend le texte autonome à l’égard de l’intention
de l’auteur. Et dès lors que le texte peut se soustraire à l’horizon intentionnel fini de son
auteur, l’écriture n’apparaît pas comme l’éclat, mais comme l’éclatement de cet horizon:
grâce à l’écriture, le “monde” du texte peut faire éclater le “monde” de l’auteur ». Cité par
Daniel Charles, Le Temps de la voix, op. cit., p. 117-l 18.
92 Voies, p. 26.
Miroir, p. 150-151. Je souligne.
«Et s’apercevoir qu’il est tout aussi oppressant », Ostinato, p. 97.
Samuel, p. 27.
Ostinato, p. 139.
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sa mémoire de faits alors qu’il aurait dû, au fond, la laisser se vider au fur et à
mesure.
ces faits sont consignés dans sa mémoire [...1: autant
d’images insignifiantes qui prennent peut-être une place abusive
dans cette recension périodique [...] mais que leur insignifiance
même authentifie97.
Non seulement ce mouvement irrépressible de «mesure» mine-t-il la
possibilité pour la voix d’accéder à sa souveraineté, mais elle mène droit à la
terreur: intimement liée à un espace de l’expression hostile à lui-même, la terreur
est logée (elle est «déclarée », dirait Jenny98) dans le repli de ce qui s’énonce. Car
la terreur est le désir de rendre justice au monde par la justesse de l’expression99,
elle est le désir même contenu dans la parole : on l’aura compris, la terreur est une
autre façon de désigner la voix. Il n’y a donc pas une terreur dans la voix, il n’y a
qu’une voix ; ou plutôt, une loi, qui est toujours terreur (en ce qu’elle est justice et
ne peut s’atteindre que dans l’impossible justesse de la voix). Toute voix fait office
de loi et il revient à l’auditeur d’en reconnaître l’autorité — puisque la loi, comme
la voix, ne saurait même être souveraine sans une écoute qui lui permet d’advenir,
c’est-à-dire accéder à la profération (cette profération est l’épreuve de la loi). En
consignant le dehors de la sorte — avec acharnement
— sur le papier aux lignes
irrégulières, c’est bien, donc, à la «voix de la loi» (expression pléonastique) que
des forêts a voulu se mesurer (et dans cette mesure
— presque métrologique
—, a
97 Mémoire, p. 126.
Laurent Jenny, La Terreur et les signes, op. cit., p. 12.
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certainement désiré disparaître comme les lignes s’atténuent au profit du dehors
déposé sur une feuille à écrire).
«Peux-tu nous expliquer sous quelle forme [...] le règlement a pris
possession de toi10° ? » demande l’un des enfants de la « Chambre ». Car la loi pose
problème. Bien qu’elle apparaisse comme l’arbitraire même, une extériorité
souveraine à laquelle il faut obéir (comme des Forêts souhaite «obéir au dehors »),
la loi, d’une part, est constamment mise enjeu (en ce qu’elle n’est pas connue mais
toujours à définir, elle est l’objet herméneutique par excellence) ; d’autre part, elle
apparaît comme le lien le plus intime avec l’être, le seul par lequel l’homme peut se
convaincre de sa propre existence. Si elles se situent sur le plan « ontologique », ces
deux exigences (pas nécessairement contradictoires) permettent toutefois de
distinguer la loi de ce que des Forêts a beaucoup exploré : le règlement. Car bien
sûr le risque est grand de confondre la loi (qui est souveraine) et le règlement. Mais
encore plus, il faut se garder de «prendre le maître pour le règlement et le
règlement pour le maître101 », le véritable maître étant, tout comme la loi, souverain
(et non pas «maître-chanteur »).
— [...] Le risque ne serait-il pas de prendre à la longue les
maîtres pour le règlement et le règlement pour les maîtres ?
(f La terreur n’est autre que la justice, prompte, sévère, inflexible ; elle est une
émanation de la vertu... », Robespiene, Sur les principes de morale politique... (5 février
1794), cité par Laurent Jenny, La Terreur et tes signes, op. cit., p. 11.
100 Chambre, p. 74.
101 Chambre, p. 84.
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— {...] sans le chantage infâme auquel ils nous soumettent, sans
les obligations qu’ils nous imposent, sans la séquelle des
punitions qu’en cas d’infraction à la discipline ils nous infligent,
le règlement perdrait jusqu’à son nom, et du fait nous ne saurions
plus même le nommer...
— Il cesserait d’exister, n’est-ce pas ? D’où il résulte que votre
soumission à ces maîtres-chanteurs est le plus sûr garant de votre
soumission au règlement?
— Assez ! [...] ce règlement, les maîtres... vraiment tu nous
assommes
— Soit! Renonçons donc à parler du règlement.
— Non, Paul, dis plutôt: renonçons à faire parler Georges’°2
S’il y a une équivalence entre «faire parler quelqu’un» (ici, Georges-muet) et
«parler du règlement» (l’établir), il y en aurait une autre entre «faire parler le
règlement» (et s’il parle lui-même, c’est qu’il porte en lui-même son autorité, il
devient loi) et le mutisme de Georges ? La parole porterait-elle un règlement qui
entrerait en conflit avec la loi (la voix) ? En demeurant muet (et, on le sait, à
l’extérieur de la chambre tandis que sa présence, à l’intérieur, ne peut être
contestée), Georges n’incarne-t-il pas la loi ? Mieux, en perdant son nom (Georges
ne se souvient qu’à la fin du récit qu’il s’appelle Georges), ne s’affranchit-il pas du
«chantage infâme » du règlement?
«Venons-en à notre règlement », rappelle à l’ordre une voix de (<La
Chambre des enfants ». <dl ne peut se définir, il ne s’apprend donc pas, à l’inverse
de celui des maîtres. Tu passes la porte, il te tombe sur le dos comme un uniforme
102 Chambre, p. $4-85.
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qui t’identifierait à ceux du dedans et te distinguerait de ceux du dehors103 ».
Qu’est-ce à dire ? Si l’on associe à la loi ce «notre règlement’°4» (par opposition à
celui des maîtres-chanteurs qui sont en fait les subalternes de leurs élèves), y aurait
il un lieu à I’ «intérieur» duquel la loi est souveraine ? Bien sûr que non. Cet
«autre règlement» est l’éthique même, l’éthique de notre voix qui a le devoir
d’être proférée dans le monde. Sans ce poids, cette obligation mondaine rattachée à
l’exigence de succession des instants, toute voix se perdrait dans l’immensité et
n’arriverait plus à être identifiée ou singularisée : elle en perdrait sa possibilité. La
voix deviendrait «méconnaissable» comme ce visage qui, «une fois franchies les
limites du jeu, a l’éclat meurtrier d’une folie impossible à contenir105 ».
franchies les portes du collège, tu te conformes à une discipline
dont les règles ne sont inscrites nulle part ailleurs qu’en toi-
même. Souhaiterais-tu t’en libérer, ce serait toujours avec la
conscience de ta faute, qu’elle soit sanctionnée ou passe
inaperçue des maîtres. On peut donc dire que dès ce moment tu es
le prisonnier des obligations que tu t’imposes, et c’est bien la
preuve que le règlement composé par les maîtres reste superflu,
illisible, inapplicable’06.
Difficile cependant, on en conviendra, de distinguer le règlement de la loi, les
maîtres des maîtres-chanteurs. Comment le jeune Guillaume, dans Les Mendiants,
peut-il reconnaître en Sani son chef (« la voix évoquait ce que j’aimais, et je
103 Chambre, p. 74. Je souligne.
104 Mais on ne peut, bien entendu, s’approprier la loi: il ne s’agit ici que d’une
schématisation de lecture en vue de clarifier les distinctions que fait des Forêts entre le
règlement et l’autorité.
105 Ostinato, p. 24.
106 Chambre, p. 74.
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frémissais de joie parce que nous allions jouer et que Sani était mon chef107 ») et en
même temps, éprouver du dégoût à l’idée qu’il soit le chef des autres gamins
(« Saluer Sani,j’en aurais éprouvé une sorte de honte dégoûtante ; mais eux, ça leur
plaisait ; ils avaient des âmes de subalternes, c’était certain’08») ? La réponse est
simple et formulée par l’un des enfants de la « Chambre»
Ne comprends-tu pas que les maîtres ont dramatisé le règlement
en donnant à nos rapports avec eux qui se substitue à lui le
caractère d’un conflit permanent ? C’est aux maîtres qu’il faut
obéir, c’est par eux qu’on se fait punir, c’est donc à eux qu’on
serait tenté de désobéir pour leur permettre, selon la formule
insolente de notre élève de faire leur métier. Résister
sournoisement à leurs ordres, tromper leur surveillance afin
d’encourir une juste punition, c’est rompre sans cesse avec la
docilité satisfaisante où nous risquerions de nous endormir, mais
c’est aussi reconnaître la puissance invincible du règlement qui ne
vit en nous que par la fréquence de nos délits. Et qui donc nous
invite insidieusement à commettre ces délits, sinon les maîtres
eux-mêmes par le rappel de nos devoirs comme par les sanctions
dont ils nous menacent sans cesse’°9 ?
C’est pour cela que la voix de Paul, dans «La Chambre des enfants », retentit dans
la chambre « si ferme, si sévère, si pleine de componction [qu’on] jurerait celle
d’une grande personne. Chaque mot est articulé [...] comme par qui entend se faire
obéir et ne le répétera pas deux fois. C’est le langage de l’autorité [...]. Amplifiée
par la majesté du ton, la voix de Paul paraît tomber de très haut, comme d’une
montagne ou d’un balcon”° ». C’est pour cela également que des forêts, en
W7 Mendiants, p. 17.
‘° Mendiants, p. 23.
109 Chambre, p. 83.
110 Chambre, p. 71.
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«dramatisant» de la même façon la mort (et par là toucher son insignifiance
comme celle du règlement), a cru à tort qu’il pouvait la tromper et ruser avec la
terreur qu’elle lui inspire (mais y a-t-il d’autres stratégies ?), sa découverte, au
terme de sa vie, est implacable : c’est encore cette même terreur, intacte depuis
l’enfance, «qui remonte de son ombre profilée sur la tenture, le chass[ant] tout vêtu
vers le lit [...] qu’il escalade d’un bond pour s’y raidir après trois signes de croix,
les yeux grands ouverts comme un mort dans ses draps” ». C’est cette même
terreur, mélange d’attrait et d’effroi, qui perturbe son écriture en la pétrifiant
(« tenaillé [qu’il est] par un âpre désir d’épouvante”2 ») et en la pressant (le Bavard
«n’éprouverait pas de terreur s’il n’était pas si tourmenté par le besoin de
parler113 ») tour à tour, dans un « inlassable travail d’approche et de i’4 »
Toute cette mise en scène parce que le tient la promesse cathartique”5 qui
consiste à mettre en forme toute la terreur qui l’écartèle au plus loin de lui-même.
Et s’il «arrive qu’une forme tenue longtemps pour efficace ne réponde plus aux
aspirations de l’esprit, le pire [est] qu’on y persiste néanmoins, faute d’en trouver
une autre à lui substituer qui mette sur la voie de quelque chose d’inhabituel propre
à rendre sensible l’orientation de la pensée vers un nouveau centre d’intérêt”6 »
“ Ostinato, p. 1$.
112 Mégères, p. 13.
“3 Miroir, p. 146.
Ostinato, p. 107.
Pour cette «promesse cathartique », voir Dominique Rabaté, Poétiques de la voix,
op. cit., p. 207.
“6lmmémorable, p. 13-14.
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Tout comme le centre d’une toile d’araignée est, en réalité, l’araignée elle-même
qui, invisible, se déplace et guette sa proie, le «centre d’intérêt» de la toile que
brosse continuellement des forêts est la voix terrible qui le traverse et qu’il cherche
à faire passer. Ainsi l’écriture a-t-elle pour mission non seulement, comme on l’a
vu plus haut, de faire traverser d’un «rayon» les êtres et les choses bruissant
(accomplissant par là le seul geste créateur possible), mais de porter aussi ce qui,
dans ces «voies» tracées, « [...j précipitent vers le pire / Là où ronflent les
flammes, où sonne le glas [•]h17 »
Mais une barque bleue enlisée dans la neige.
La chahut de cinq cloches déréglées et fêlées,
Un train roulant à toute vapeur sur un pont de fer
La façade en feu d’une forteresse qui s’effondre,
De ces obsessions nocturnes aux formes si précises
Rien ne laisse deviner la provenance et la clé.
Elles disent pourtant que jamais l’angoisse ne s’endort,
Que toutes les voies nous précipitent vers le pire
Là où ronflent les flammes, où sonne le glas,
A moins qu’elles n’aient pas plus de sens qu’une pierre
Ou qu’elles veuillent dire tout autre chose qui est
Qu’il faut tenir les yeux ouverts, tendre l’oreille”8.
VERDICT ET FÉLICITÉ
Répondrais-j e à la fin? Mais je ne connaissais pas la question.
Les Mendiants
Toutes les histoires de des Forêts ne cessent d’y revenir, comme si elles
veillaient à entretenir par là une litanie seule capable d’en porter l’oubli : des Forêts
“7Samuel,p. 10.
118 Samuel, p. 9-10.
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a cédé au pouvoir des (de ses”9) voix, c’est-à-dire qu’il a rompu le pacte de la
souveraineté — celui de l’impouvoir
— par lequel la littérature est possible. Il a
suivi les voix «comme aux jours où rusant par des chemins divergents / pour faire
mine de fuir sans échapper à leur orbe / [il] voyait ces vieilles [mégères], l’inviter
à les suivre au tréfonds de leur ». Il n’a pas été du «nombre des
spectateurs avertis qui éprouvèrent dès les premières scènes une sorte de gêne» lors
du concert de Molieri. La voix a exercé sur lui, comme sur le narrateur des
«Grands moments d’un chanteur» (et sur Molieri lui-même), «une fascination qui
le rend inattentif aux insuffisances de sa vojx121 ».
Coupable en ce sens, des forêts ? Oui. Mais est-ce bien pour cela, pour
n’avoir pas toujours su, comme il en avait le privilège dans l’enfance, user de
«cette aptitude si étrange à déceler la note fausse dans la voix et les rires des
personnes attablées qu’il épie par en dessous avec des yeux qui feignent d’être
absents et qui jugent, comme de l’autre côté d’une vitre, silencieusement le
monde’22» ? Oui. Mais il y a plus. Ce n’est pas tant «la fausse note dans la voix»
qu’il n’a pu toujours reconnaître (« conduit par un pouvoir impérieux et secret,
emporté par cette voix qui venait inaltérée d’un autre monde’23 ») qui le condamne
si durement. Sa faute a été plus grave encore: des forêts s’est maintenu — tout au
119 Car c< la)) voix est toujours (f sa » propre voix.
‘20 Mégères, p. 12.
121 Chanteur, p. 46.
122 Ostinato, p. 34.
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long de sa vie d’écriture mais surtout à partir de la deuxième période
— dans une
posture qui lui permettait «d’être tout ensemble le juge et le prévenu’24 ». Il s’est
présenté à la fois en pécheur et en démiurge, il a voulu tout incarner
— l’ennemi et
l’ami, la voix et l’appel
—, tout entendre, tout embrasser pour ensuite redonner,
dans un geste rageur, ce tout qu’il arrivait si bien à contenir (ainsi en va-t-il du
lyrisme flamboyant).
Quand le moment approche de reprendre en main
Les pièces de cet interminable procès,
D’avoir à comparaître devant soi-même
Selon le rite imposé par l’insomnie,
D’être tout ensemble le juge et le prévenu
Encore qu’enfermé dans ce double statut
Qui peut prononcer, qui entendre le verdict
Et pour quelle faute expier sinon l’orgueil’25 ?
Pire, sa douleur
— non pas celle d’être séparé du tout mais celle d’y avoir eu accès
par intermittences
— a été tout autant le salut de son oeuvre qu’elle a été sa
monnaie d’échange, le capital honteux (n’y a-t-il pas dans tout échange une honte
plus ou moins secrète?) dont il n’a pu s’affranchir. «Ah, dov ‘é il perfido, dov ‘è
1 ‘indigno ? Tutto il moi sdegno sfogar io vo!, entonne le quatuor des accusateurs à
la scène finale qui constitue comme la moralité du drame’26 ». Pour camoufler sa
honte, des forêts l’a (comme le reste) exacerbée, magnifiée, placée sur l’autel et
123 C’est du moins l’expérience du narrateur-auditeur de Molieri. Chanteur, p. 31.
124 Samuel, p. 30.
125 Samuel, p. 30-31.
126 Le choeur mozartien soutient alors Elvire contre Don Juan, Chanteur, p. 50.
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ensuite, comme un prêtre honteux de la richesse de sa robe, l’a mise elle-même en
procès, mettant par là à l’épreuve la vigilance de ses véritables juges : les fidèles’27.
[...] quand même y verrait-on percer encore ça et là des points
lumineux, des moments de grâce, mais si ténus par rapport au
passé glorieux de l’enfance que ce ne sont pas eux qui prévalent,
du moins pas assez pour que tout le reste jusqu’alors frappé
d’interdit en sorte illuminé et comme magnifié après coup par la
puissance du verbe [••]128•
Si c’est bien à un procès que des forêts convie ses lecteurs (et ses
personnages), c’est aussi à une messe (au cours de laquelle il y a souvent
communion dans le chant). Une messe spectaculaire et difficile, sacrificielle, une
épreuve.
[...J il a soudain la vision prémonitoire de ce qu’aucun mot ne
saurait exprimer. Il se tait, le souffle coupé. Il se tait et [...] peut-
être a-t-il déjà fait secrètement le voeu de se taire. {...] Il y a
d’abord dans son mutisme comme une volonté d’ascèse : il doit
mériter ce qu’il vient d’entrevoir, fût-il malaisé à évoquer et peut-
être déjà hors d’atteinte. Des larmes coulent sur ses joues, non
celles de l’humiliation ou de la peur, mais d’une joie orgueilleuse,
excessive, presque illimitée...129
On imagine aisément des forêts tel qu’a été l’enfant d’ «Une Mémoire
démentielle », «engoncé dans cette robe », «personnage hiératique séparé par un
abîme du monde profane [...] et cependant uni par une secrète affinité au prêtre
qui, pour accomplir dans le faste sa fonction [...], se couvre de la chasuble dorée,
127 Car en se posant comme son seul et plus sévère juge, des forêts prévient, de la manière
la plus explicite, toute condamnation qui serait certainement moins terrible et ainsi, plus
cruelle.
128 Immémorabte, p. 25-26.
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comme lui-même, pour chanter, revêt une aube angélique ». Et si l’on peut penser
que c’est «quand les voix s’élèvent avec des sonorités corrosives et suaves» que
des Forêts «y mêle alors la sienne sans retenue, comprenant soudain que c’est par
une participation active à la cérémonie qu’il peut le mieux accéder à ce que le
prêtre nommerait Dieu [...]130» ; tout porte à croire qu’il s’est aussi découvert en
élu par lequel les voix pourraient le traverser.
Mais lors de cette messe, qui, au juste, traverse l’épreuve, qui est cet élu ?
Dans «La Chambre des enfants », par exemple, on ne sait trop qui passe l’épreuve
du silence. Est-ce Georges ou ses camarades, le Georges-muet ou celui du
corridor? Cette épreuve serait-elle réversible?
— On dirait pourtant qu’il est venu ici pour soutenir une épreuve
et nous pour la faire subir.
— Pas du tout. Est-ce qu’il n’a pas l’air à son aise?
— Bien plus que nous en effet. On l’a offensé mais c’est nous qui
le sommes par son silence’31.
Le récit «Dans un miroir» est celui de Léonard qui cherche à aider un ami
qui refuse de lui parler’32 et dans la mesure où Léonard ne « reçoit que l’écho de ses
‘29Mémoire, p. 100.
130
« ... À ce qu’il ne sait aujourd’hui comment nommer tant les termes sont misérables et
sans vigueur pour définir ce que la révélation eut de fulgurant, d’unique », Mémoire,
p. 112.
131 Chambre, p. 64.
132 (Léonard) «il faudrait l’aider, armé de cette violence qu’il appelle en secret et dont
une sorte de délicatesse ou de lâcheté me retient d’user au moment favorable ».
(Louise) — «Mais refusez de vous soumettre à pareille épreuve, renoncez pour de bon à
mettre les pieds dans cette chambre, si tant est que vous n’y receviez jamais que l’écho de
vos propres questions ! » (Miroir, p. 140-141).
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propres questions >, on ne peut dire qui, de l’ami ou de Léonard, est dans la plus
mauvaise posture. «Jamais un être s’acharna avec autant de perversité à décevoir
ce désir d’échange qui est à la source de toute amitié digne de ce nom ! Mais peut-
être calcule-t-il que cette épreuve commune est ce qui nous lie le plus sûrement l’un
à l’autre ; peut-être, dans ses moments les plus fermés, ne cherche-t-il rien d’autre
qu’à me convertir à son utopie d’une entente purement tacite.. .133» Dans «Les
Grands moments d’un chanteur », le narrateur doit s’enfoncer dans un passage
souterrain (semblable sans doute au tunnel que traversent les soldats de Dreams de
Kurosawa) et sans savoir pourquoi, se met à « hurler à pleine gorge ».
Devant moi, la chaussée s’enfonçait sous un tunnel tapissé de
faïence, au-dessus duquel passait une voie ferrée ; ce passage
souterrain, [...] sans rien présenter de menaçant, m’inspira sur-le-
champ le désir panique de rebrousser chemin. Il me parut à cet
instant que m’y engouffrer, c’était courir un grand risque. Au lieu
d’obéir à ma première impulsion, j’allongeai le pas, soucieux
avant tout de déboucher au plus vite de l’autre côté, mais à peine
engagé sous la voûte, je fus enveloppé soudain par un vacarme
qui me fit perdre tout sang-froid et je me mis à courir en hurlant à
pleine gorge, les yeux fixés sur l’issue en demi-cercle oùje voyais
s’encadrer deux silhouettes de taille identique qui [...] semblaient
marcher à ma rencontre. Un peu avant de parvenir à leur hauteur,
je repris mon allure naturelle, la tête encore gonflée du fracas
métallique (ou de mes propres cris ?), haletant comme un chien
[••]134•
Qui, du narrateur ou des deux silhouettes (on saura qu’il s’agit de Molieri et
d’Anna), souffre le plus de ce hurlement ? Et si c’est bien le narrateur (comme on
le croit), pourquoi s’inflige-t-il de la sorte une telle épreuve ?
‘33 Miroir, p. 140.
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Il faut apprendre, intime la voix courousée du Paul de «La Chambre des
enfants », à ruser avec un règlement que nous instituons nous-mêmes et auquel
nous nous soumettons. «Il faut jouer sérieusement’35 ! » Il faut «se soumettre sans
faiblir à ce qui se présente [...1 comme une passion librement subie et même
avidement désirée du fait qu’elle constitue une épreuve nécessaire [••]136• C’est
ainsi que les personnages de des forêts se sentent appelés et il est de leur devoir
d’entendre cet appel.
C’était bien pour moi que résonnaient ces voix impératives et
pleines d’une solennité sauvage, pour moi, rien que pour moi,
c’était moi qu’elles appelaient, il n’y avait pas à se tromper ni à
chercher d’échappatoire elles m’appelaient’37
Certes, il s’agit de la parole du Bavard dont la rotondité calomnie son propos au fur
et à mesure et exige de l’auditeur la suspicion’38 la plus serrée. Mais cette
révélation (<t c’était pour moi, rien que pour moi qu’elles appelaient’39 ») semble en
tout point semblable à celles de l’enfance consignées dans Ostinato : «loin des
autres qui jouent dans la nuit à écouter le discours d’un oiseau au plumage
‘ Chanteur, p. 24.
Chambre, p. 79. Contrairement à Molieri dont les «dernières paroles et jusqu’au cri
extrême, il les chanta sur le mode bouffon de qui ne croit pas à ce qu’il dit et s’amuse à
s’effrayer lui-même », (Chanteur, p. 49).
‘36Mémoire, p. 101.
Bavard, p. 136.
38 Et pourquoi cette suspicion ? Voilà de nouveau à l’oeuvre des Forêts jouant avec le
<t trop ». Si, pour des Forêts, «un mot de trop met tout en péril» (Ostinato, p. 93), il y a
bien dans Le Bavard une efficace mise en scène de ce péril.
‘ Bavard, p. 136.
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argent, son vif message chiffré, son appel étrange vers les fond sans écho’40» ? En
effet, qu’ont de si dissemblables ces «appels» ? <(Un bateau lança son cri, un
unique mais long appel [...] puis ce fut un silence hermétique’4’ » raconte
Guillaume au début des Mendiants tandis que, beaucoup plus tard, des forêts
témoigne, dans Ostinato, de ces appels reçus «de loin en loin, appels presque sans
voix pour appeler, auxquels il répond en baissant la sienne142 ». Quelle est donc la
nature de ces appels, distingués de la voix, de l’écho, du silence ? Pourquoi des
Forêts, enfant, se tenait-il «désespérément à distance des frêles clameurs
auxquelles son corps tendu pour mieux entendre refuse de s’unir143»?
C’est que « marqué de son chiffre comme au flanc d’un agneau’44 », c’est
bien en élu que des Forêts non seulement est autorisé à écrire, mais a le devoir
d’écrire. Cette épreuve (celle de l’écriture), s’il la traverse parfois dans la plus pure
félicité, «suspendu entre ce qu’il n’est plus et ce qu’il n’est pas encore [et]
n’éprouve qu’innocence, que fierté, que plaisir. Proprement hors de lui-même, il
jouit de la situation en spectateur’45)>. Mais aussi
— et c’est là, je crois, l’essence
de son appel, il se sent
[...J retourné et comme rejeté brutalement hors de l’espace et du
temps dans un monde d’évidence où il lui semble que se trouvent
résolues toutes les pénibles contradictions qui le déchiraient. Le
140 Ostinato, p. 20.
141 Mendiants, p. 15.
142 Ostinato, p. 153.
‘> Ostinato, p. 153
‘44 Mégères, p. 19.
145 Mémoire, p. 100.
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chant sacré accompagne ce phénomène de transfert et, bien qu’il
n’en soit encore qu’un des plus négligeables interprètes, il se
figure orgueilleusement que c’est de lui seul que ce chant est issu
— qu’il est ce chant même. Et de fait, chaque fois qu’il lui
semble que sa voix a atteint ses limites, c’est pour les dépasser
encore, comme entraînée par un mouvement toujours accéléré
dans une escalade vertigineuse et sans fin. Se jouant des
difficultés, décuplant d’intensité, elle parvient à dominer celles
des autres enfants qu’il cesse bientôt d’entendre car la sienne le
perce jusqu’à l’os. Et ainsi, peu à peu, par une sorte d’opération
qu’il ne peut que difficilement évoquer, car elle est obscure et
magique, sa voix se fait l’organe de puissance [...J. Ce qu’il avait
cru ne pouvoir obtenir que par un exercice long et méthodique du
silence, il l’obtient d’emblée par le truchement imprévu d’un
hymne séculaire dont le thème banal est la gloire de Dieu et
l’infirmité de ses créatures. Mais infirme, il a cessé de l’être et
c’est sa propre gloire qu’il clame à pleine gorge, avec une folle
prodigalité, comme si sa voix d’enfant avait des propriétés
sonores d’une étendue insoupçonnée, comme si ce qu’elle criait
au ciel était une félicité faite pour durer toujours [...j’46.
146 Mémoire, p. Ï 13.
Conclusion
C’est le cas de la plupart des problèmes qu’on ne saurait les résoudre
à temps, sauf que les écarter de son esprit
est un autre non moins insoluble.
face à 1 ‘immémorable
CETTE VOIX QUI ME PRESSE DE L’ACCUEILLIR
On s’étonnera peut-être du trajet parcouru par la voix dans cette thèse. Non
seulement la voix s’est-elle, au fil de la réflexion, singularisée (il n’y aurait que des
voix singulières) et unifiée (il n’y aurait pas deux voix — l’une grande et absolue,
l’autre petite et rattachée au moi, mais une seule) ; elle s’est, pour ainsi dire,
rétrécie, c’est-à-dire découverte uniquement dans le phénomène sonore, dans une
écoute littérale dont on ne soupçonnait peut-être pas l’exigence au départ. Car si la
question de la voix, elle, ouvre magnifiquement le texte littéraire, désenclave les
préoccupations de lecture (cette question réussit à s’infiltrer partout, même chez les
linguistes, les sociocritiques, les psychanalystes, etc.), si elle réitère la promesse de
la littérature de se débrouiller avec l’impossibilité de sa possibilité (et vice versa
dans un rassurant vertige
— rien n’est heureusement fixé quand on remet la voix en
question), il n’y a pas lieu, ici, de prolonger sempiternellement la question : il faut
apporter une réponse. Le piège, bien sûr, est d’apporter une réponse à la voix qui
elle-même se donne toujours comme question. Il y a dans cette quête un échec
annoncé contre lequel on ne peut rien, chaque réponse à la question de la voix
consistant en une question (pas même une autre question
— qui ferait qu’au bout
du compte, on aurait l’impression d’y arriver — mais bien la même, toujours
reformulée sans être répétée).
24$
Mais il faut une réponse. Et c’est bien en s’essayant à une réponse,
contrairement à ce que l’on pourrait croire, que la pensée est en jeu. La réponse
n’est pas une fermeture, elle est, comme toute littérature, une façon de mettre un
frein temporaire à la fulgurante expansion du « monde des possibilités » dans lequel
nous nous maintenons, et ces possibilités, loin de nous servir, exténuent nos plus
vigoureux élans. Ainsi la réponse, à son tour, crée quelque chose
— du moins
essaie-je de m’en convaincre : un nouvel enclos à l’intérieur duquel on se tiendrait
à l’afffit, le travail consistant davantage à surveiller les instables barrières qui le
délimitent qu’à y exécuter quelque tâche. En ce sens, ma réponse apparaîtra peut-
être comme un geste utile, puisqu’il me semblait difficile de distinguer, dans
l’immensité des possibilités, cette part de terrain que l’enclos arrive, au mieux, à
mettre en évidence. C’est le lecteur de cette thèse qui, je l’espère, verra mieux que
moi le petit lopin que j’ai tenté de circonscrire et idéalement, voudra bien se
mêler de cette histoire de clôture. Occupée à délimiter, retracer, colmater, solidifier,
replanter et surtout, négocier avec l’effrayant voisinage, ma tâche a été de me
concentrer sur les limites de la voix.
C’est cette tension qui traverse chacun des quatre chapitres : circonscrire ce
qui ne souffre pas la limite, relever ce qui s’effondre sans cesse, préciser
temporairement quelques termes abyssaux liés à la voix comme le sont le langage,
la subjectivité, le corps, la présence, la médiation, la loi et sa félicité. Ainsi le
premier chapitre est-il consacré à un élagage du terrain de jeu de la voix. De quelle
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voix parle-t-on, quelle est sont étymologie? Qu’a-t-elle en commun avec la
musique et n’y aurait-il pas lieu de formuler l’hypothèse qu’elle se subdivise
(permettant à une «grande» voix d’apparaître face à une autre plus «petite ») qui
nous aiderait à mieux la saisir conceptuellement ? Les deuxième et troisième
chapitres sont consacrés à la théâtralisation desforêtienne de la voix, subterfuge
dont l’auteur s’est toujours servi lorsqu’il était question de conjurer une difficulté
comment la voix se concilie-t-elle avec la nécessité de sa perceptibilité, quel «jeu»
ouvre-t-elle dans cet échange visible-invisible? On aura enfin tenté, dans le dernier
chapitre, de comprendre comment s’est traduite la possibilité, dans l’écriture de des
Forêts, d’accueillir l’abîme comme on pourrait l’inscrire sur les tables de la loi —
et tout cela cependant que je tentais d’assurer la solidité des barrières qui
clôturaient le terrain de la voix, les découvrant de plus en plus friables et
m’obligeant à en édifier d’autres, toujours plus proches de moi, jusqu’à ce que je
n’aie moi-même plus de place, les barrières s’emboîtant les unes dans les autres et
m’éjectant à nouveau dans une immense perplexité.
Voix qui êtes miennes et qui cherchez à me circonvenir, vos
pièges sont si adroitement tendus que je ne suis pas de force à les
déjouer. La foi cependant, cette foi que vous narguez et battez en
brèche, il m’en reste assez pour croire que vous n’êtes pas prêtes
à prendre le dessus’.
Ainsi la question est formulée et on n’y reviendra plus qu’est-ce que la
voix en écriture, qu’est-ce que cette «voix d’encre» ? Quelle est la véritable part
‘Ostinato, p. 226.
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de «voix », dans la question littéraire de la voix ? La voix, c’est une autre voix qui
cherche à se faire entendre. Quelle autre voix ? Quel «autre », et qu’a-t-il à voir
avec la voix ? Pourquoi la voix n’est-elle pas «elle-même », pourquoi cherche-t
elle quelque chose d’autre qu’elle-même ? Ne peut-elle, comme le chat être un
chat, être «une voix qui est une voix»? Sommes-nous si certains de la complexité
de l’objet, n’y a-t-il pas là supercherie académique ? Non, la voix est bien, malgré
tout, une autre voix qui cherche à se faire entendre. Et si, de nouveau, le risque est
grand de se tromper, que le piège se tende, qu’il ouvre grandes ses mâchoires car
cette réponse est celle d’un auteur qui, jusqu’à la toute fin (si tant est que sa fin ne
désavoue pas son parcours), avec une rigueur dont l’extrême tenue lui a fait exposer
ses propres mensonges, c’est celle de Louis-René des forêts.
Mais si la réponse à la question a été lâchée (la voix, en écriture, appelle une
autre voix qui cherche à se faire entendre), elle souffre de n’apparaître que comme
une formule. Je soulève donc deux conséquences qui me paraissent importantes. La
première est reliée à la question de l’intentionnalité. Si des forêts entend, comme il
le prétend, une voix qui le presse tant de l’accueillir (dans sa propre voix), c’est
qu’il ne s’agit pas seulement pour lui de «faire bruire» le monde, mais bien de le
«laisser bruire ». La distinction est importante car elle prête, d’une certaine façon,
une intentionnalité au monde, ou plutôt, une intelligence qui dépasse
l’intelligibilité. Se rejoue là, me semble-t-il, une conception du monde qui a
longtemps accordé au sujet (comme l’a fait une certaine phénoménologie
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husserlienne) une position centrale, si tant est que la conscience ait été appréhendée
comme l’unique révélateur du monde. La proposition est donc inversée: ce n’est
pas le monde qui bruit à travers moi, c’est moi qui bruis à travers le monde ; ce
n’est pas la conscience qui révèle le monde, c’est le monde qui fait se découvrir ma
conscience. Bref, l’homme est une vibration de la nature2, et non, la nature l’une
des vibrations intentionelles de l’homme.
La seconde remarque concerne l’orientation générale des études sur la voix,
qui tend, semble-t-il désormais, à exclure de la pensée de la voix toute valeur
métaphysique. Si penser la voix (comme idéalité d’un phénomène jamais
phénoménal) mène à un constat d’échec (la voix ne sera jamais ma voix ou celle de
des forêts), elle est pourtant le seul objet auquel l’on doit tendre pour y entendre
quelque chose. La voix entretient un rapport trouble avec une voix dans la mesure
où toute voix (singulière, phénoménale) contient le tout (son idéalité), et c’est cela
qui la déborde constamment. Contrairement à la théorie platonicienne qui
comprendrait une voix comme une copie perfectible inscrite dans un rapport à
l’idée de voix, cette voix apparaît plutôt comme une synecdoque en soi: elle est
une partie parfaite qui fait se déborder le tout hors d’elle s c’est son excès de
saturation qui la permet et la relance (l’excès cherche à s’absorber ailleurs) dans un
rapport continu (infiniment réitéré) avec le monde (ce sont les sauts — les ruptures
— de la voix d’un corps à l’autre qui s’inscrivent dans la continuité). Car c’est bien
2 francis Ponge, Le Parti pris des choses, op. cit., p.216.
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le tout contenu dans la voix qui ne cesse de se répandre à l’extérieur de la voix (qui
elle-même est déjà extérieure, c’est-à-dire toujours déjà exprimée) donnant lieu au
phénomène de l’appel. Si ma voix ne peut être absolue, ne peut être inaudible (il
n’y a pas de voix sans profération), c’est donc le désir qui est contenu dans ma voix
(sa métaphysique) qui demeure trop grand et la déborde.
Mais si c’est du désir dont on parle lorsqu’il est question de la voix, cette
voix est alors métaphorique (et c’est précisément parce qu’elle est métaphore
qu’elle est métaphysique3), ce n’est pas une voix. Ainsi parler de la voix, en
littérature, c’est-à-dire parler de la métaphore vocale qui se lie inextricablement à
une émission de voix, c’est toujours s’entretenir de ce trop qui excède la voix
littérale.
—N’êtes-vous pas las de parler pour ne rien dire?
— Jamais assez pour nous taire, toujours trop pour dire quelque
chose4.
Tout se passe donc comme si la voix se révélait uniquement dans un rapport
d’intensité (dans une «métaphysique de l’intensité» si l’on accorde à la
métaphysique le projet dc déployer un « rapport» entre l’être et la chose5), dont le
propre est de ne pas tolérer la gradation, mais de surgir soudainement dans une
Parce que la métaphore, comme la métaphysique, introduit dans le monde des choses un
rapport qui crée un espace autre que le monde lui-même.
“Chambre, p. 88.
Une métaphysique de l’intensité apparaîtrait donc comme un rapport de rapport
(l’intensité étant toujours comprise dans un rapport d’exubérance face à la justesse).
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impulsion souveraine. Voilà pourquoi la voix n’est pas une question de volume
(« pour avoir longuement bavardé avec vous, ai-je pris du volume6 ? ») mais une
histoire d’oscillation entre le «trop» et le «trop peu ». Ainsi pourrait-on répondre
en partie à l’une des interrogations contenues dans le premier chapitre qui exposait
la difficulté de penser une «petite» voix, une «mi-voix» ou une «demi-voix ».
tant est que la voix se mesure (et dans cette mesure, cherche la justesse), elle ne le
fait pas, cependant, sur le plan quantitatif mais uniquement sur le plan qualitatif. La
mesure de la voix se fonde toujours sur la démesure (il y a dans le «trop» sa
substance même) et c’est en ce sens qu’on ne peut comprendre la voix que dans un
rapport d’intensité. Sachant que des Forêts a cherché avec de plus en plus
d’inquiétude7 à se «délivrer des formes verbales [pour se] ramener au plus près de
l’état de nature, dans un rapport d’intensité qui est le privilège de l’enfance », c’est
uniquement en se laissant traverser par la voix qu’il a pu, paradoxalement,
expérimenter le monde. C’est dans l’exubérance du langage8 (l’expressivité du
trop) que des Forêts a rejoué le monde.
6Bavard,p. 156.
Cette inquiétude progressive l’a fait se tenir, au fil des années, de plus en plus
«silencieux»: du vaste roman de jeunesse, il est passé aux récits et nouvelles, puis à des
textes hachés et même balbutiants, comme si la réduction quantitative de paroles allait
laisser aux intensités de la voix davantage de chances de se manifester (même si les
derniers textes «compensent», d’une certaine façon, cette réduction quantitative par une
intensification du propos et une surcharge syntaxique et sémantique manifeste).
8 Car, comme le souligne Daniel Charles, le débordement pourrait bien être le langage lui
même. «Le problème de la voix est une affaire de langage, non parce que la voix véhicule
des paroles et qu’il faudrait l’approcher avec les seuls outils de la phonétique ou de la
phonologie, mais parce qu’elle est de de quoi sont faites les paroles. Mais comment
concevoir un commencement de langage qui serait “hors” langage ? L’inarticulé est-il le
silence ? Le vrai début, “l’autre” langage qui accomplira le miracle de faire que le langage
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À un certain degré d’exubérance, le langage est tout ensemble
facteur d’émancipation et d’ouverture vers le dehors, en quoi il se
distingiue du silence guindé qui n’est en l’occurrence qu’une
forme tacite de soumission à la fatalité9.
Il y a dans cette intensité recherchée par des Forêts une présence rayonnante qui
exige d’ «être là» ou de n’ «être rien », c’est-à-dire d’être «trop» là, ou «trop
peu» là. Car l’intensité est ce qui se donne absolument, cependant que cet absolu
nécessite un débordement qui retire à la rotondité de l’absolu sa perfection. En ce
sens, une voix participe toujours du mouvement continuel lié au débordement,
toute voix marque la fluidité de la présence.
Nous taire [...J, cela non plus nous ne le pouvons pas, tant la vie
en nous demande à déverser son trop-plein de paroles au-
dehors’0
S’il faut, pour bien parler de la voix (faire son devoir face à la loi de la
démesure), rendre compte de ce trop qui la déborde, il faut aussi saisir l’ampleur du
procès auquel se débordement donne lieu. Car c’est bien à un même procès que
sont convoqués tous les joueurs, acteurs, auditeurs et témoins de la voix. Un
immense procès dont on a exploré ici surtout l’aspect spectaculaire et théâtral, mais
dont il ne faut surtout pas minimiser le caractère tragique.
“s’ouvre” pour acceuillir la Chose même (le référent)? D’où la thématisation d’une faille,
d’une rupture, d’un déchirement du langage, lequel
— à l’instant du cri — ne rejette le
souffle que parce qu’il aspire le monde» (Daniel Charles, Le Temps de la voix, op. cit.,
p. 153-154).
Pas àpas, p. 46.
‘° Ostïnato, p. 116.
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Toute l’oeuvre de des Forêts peut se comprendre comme la défense d’une
voix qui n’a jamais été la sienne. Ce qui a été mis en procès, ce dont des forêts à du
répondre, c’est de quelque chose qui a été dans sa voix mais qui ne le concernait
pas. Ce n’est donc pas des Forêts qui a été mis en accusation, c’est ce que sa voix
n’arrivait pas à contenir. Si, dans le tribunal occidental juridique que l’on connaît,
le témoignage s’appuie sur une présence à soi de l’inculpé ; si, faire le procès de
quelque chose (d’une faute) à quelqu’un (un accusé) est basé sur un principe
opérant d’imputabilité, le procès qu’ouvre la question ontologique de la voix
semble tout autre. Car ce qui est mis en procès (un émission de voix qui se déborde
toujours elle-même — qui parle dans le débordement ?
—) est l’autorité même de
l’auteur auquel on ne peut imputer la dérobade de sa propre voix.
Ainsi, c’est l’oeuvre qui met l’auteur en procès, qui le rend coupable de ce
dont il n’est pas responsable. Cette nouvelle forme de procès rejoue et fait se
déplacer le procès juridique vers un procès éthique au cours duquel ce qui est
accusé, c’est la non-coïncidence de la voix et de son émetteur (d’où l’infinie
culpabilité d’un auteur que terrorise sa propre voix et qui n’a, pour toute solution,
que d’amenuiser sans cesse sa voix — son oeuvre — pour se replier sur le noyeau
essentiel de sa culpabilité silencieuse.
L’auteur se transforme donc en un juge de lui-même au tribunal de sa propre
oeuvre. C’est le juge (l’autorité) qui est jugé dans un renversement où son ancienne
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autorité (autoritas signifie «ce qui lui fonde et établit la légitimité ») est mise à
l’épreuve. Ce procès est infini plus le juge parle, plus il aggrave sa culpabilité. Le
silence final de des forêts est une intensification de ce trop de parole contre lequel
il ne peut rien.
Cette conclusion se referme ainsi selon la loi classique de la rétrospectivité
tragique (on avait préfiguré cette fin dès l’introduction) des forêts est coupable
d’avoir trop parlé et ce n’est qu’en parlant qu’il a tenté d’échapper à sa
condamnation inéluctable. Bien sûr, on aura vu que cette thèse, si tant est qu’elle ait
été un commentaire de l’oeuvre de des forêts (cum mentare, penser avec), se doit
maintenant d’assumer à son tour cette culpabilité dont elle voudrait bien ne pas être
responsable.
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